■蔡建伦

　　说起来真有趣，花甲之年的我喜欢吃乡村最普通的炒货——红薯干、红薯麻片。这些炒货看起来粗朴，不精致，但吃起来香醇有味，松脆，回味甜。最重要的原因是，它们是母亲辛劳的产物，是来自母亲的香味。

　　红薯干、红薯麻片随意可吃的时间点大约在1990年前，家家过年的当儿。时代在发展，你会发现吃到纯真味儿的炒货机会在一点点减少，虽然在乡下这些东西只能算是寻常之物。

　　那时，过年是青少年最盼望的。孩子们在操场上唱着：燕子来，好种田；大雁来，好过年。看着满畈满垅的霜冻越来越白，大雁一行行鸣叫着飞向南方，一树树红艳的桕树叶越飞越少只剩下光秃秃的树干，一层层灰褐色的云团越积越厚，一团团棉絮似的雪花默无声息地卷下来……过年的日子也就在眼前了。

　　无论是丰年还是平常年，每家每户都要忙碌操劳一番。打年糕，裹粽子，磨豆腐……家境可以的就杀一头年猪。最不济的也买来一只猪头，炖一大锅猪头肉油豆腐，吃它个十天半个月。

　　廿九、三十晚上饭后，母亲的一个重要活儿就是炒各种年货。

　　南瓜子、花生数量很少，主要是正月里招待客人的。量最多也最吃力的是炒红薯干、红薯麻片。这些都是在秋后制作加工后晒干的。我们小孩子除了烧火，一般就站在旁边看。

　　灶膛里的柴爿在旺旺地燃烧，昏暗的电灯光下，锅中冒出缕缕青烟，母亲将一小畚斗薯干“哗的”倒在上面，用铁铲从锅边小心地插下去，把砂和薯干均匀地翻炒开来。左一铲，右一铲……

　　望着母亲吃力的动作，我说，我来试试看。接过铁铲一试一划，这才明白是多么滞手和费劲，多翻一下都要用洪荒之力。母亲笑了，顺手又把铁铲接过去。

　　缓慢而又沉重的翻炒，薯干和炒砂不停地翻上又翻下，受热的薯干本来灰沉的颜色变得红亮起来，一种浓烈、甜蜜的香味在屋子里弥漫开来。炒熟的薯干，火烫火烫的，刚扒拉上锅台，心急火燎的我们就伸手去抓。“吃不得的！”母亲的铁铲挥了一下，急促地说：“现在火气大，摊凉才能吃。”

　　炒好的薯干有些软，摊凉后变得硬、脆、甜。一个晚上，母亲要炒好几锅。

　　推开后窗户，多家锅灶都在炒红薯干，炒锅声“哗啦哗啦”，一股股香甜的气味在弄堂里、台门屋里弥散开来，慢慢的，整个村子都沉浸在香甜的气味中。甜甜蜜蜜的红薯味，“噼里啪啦”的爆竹声，炖肉煮鸡的鲜香味……我想这就是念念不忘的乡下年味吧。

　　正月初一，我们兄弟姐妹都穿上了整洁的衣服，拿到了母亲给的红薯干和麻片，特别开心的是还有一把花生和南瓜子。

　　现在过年过节的物品十分丰富多彩，我却十分记挂炒红薯干和红薯麻片，除夕之夜的红旺灶火及浓烈香味，浓淳，甜蜜，温馨。无论路多远，天多高，它肯定在所有儿女的心里漫溢和浸润。