当清晨的鸟鸣声窸窸窣窣叽叽喳喳，在枝干叶隙间奏响欢快的音符，新的一天就被拉开了序幕。我想声音一定也长着脚，可以追随着惺忪的阳光跑出去很远。甚至有时候，它跑得比你还快些，老早在前面必经的转角等你了。或者，声音就是一个可以储存所有的匣子，蓄满了时光的剪影、路过的风景，还有，爱过的那个人。

　　被鸟儿唤醒的阳光终会装满帘栊，于是我知道，不肯停歇的日子也开始慢慢移动。如果是天青色的烟雨天，那些鸟鸣声会从匣子里跑出来，重新激发雨滴热情的鼓点。

　　声音，是一个个长脚的故事啊，她流水般地从身边走过，某一天会又翩然归来。譬如广播，曾经离它很近，仿佛又离它很远，蓦然回首，却发现它原来每天都在身边。是的，对于一些习以为常的东西，人们总会不自觉地选择忽视，直到有一天，又在众声喧嚣里听到它。

　　小时候，我住在诸暨文化公园隔壁的横街里，公园后面有个小剧场，几乎每月都会上演几出折子戏。奶奶常会准备一些零食，带上年幼的我去剧场看戏。我看着台上浓妆淡抹的人咿呀吟唱，只觉得好奇，但完全不懂唱的啥意思。

　　长大后，发现身边有许多小伙伴都是越剧票友，唱起戏来一板一眼，十分有范。我很是奇怪，她们总说彼时连看个电影都是奢侈，更别说看真人表演，又有什么渠道学到越剧呢？

　　姐妹们笑说，那时村里的大广播每天会播放越剧，因为少有其他娱乐，渐渐地，听戏倒成了最主要的文娱活动，所以慢慢也爱上了越剧，学会了唱戏。原来，广播就是戏迷姐妹们的启蒙老师。

　　一位朋友说起他最风光的一件事，是上了一回诸暨广播。上世纪80年代后期，他被单位选拔应征入伍，那时电话还没普及，消息还未及通知亲友，已有多方亲朋前来道喜。原来大伙儿从广播里听到了他所在单位撰写的报道，获知了他光荣入伍的喜讯。

　　无独有偶，听过一位大姐说起她的少年趣事。上小学三年级，因为成绩优秀被所在乡政府邀请去广播站作一个演讲，因为少时家贫，没有合适的鞋，早起的她谁也没告诉，穿了奶奶的一双新拖鞋，跑去三里地外的乡广播站录制演讲内容。回来时新鞋子跟她一样灰头土脸，被奶奶好一顿责备。次日，爷爷在广播里欣喜地听到她的名字和声音，不由地埋怨起奶奶：“你还在为一双鞋子说她，她却在广播里为你争了光！”

　　看来，彼时的广播，就是我们现在的朋友圈，足不出户就能了解动态了。

　　我问妈妈：“为什么那时乡间都每家每户装了广播，城区却没有呢？”妈妈说：“那时你小，可能没注意吧。”1980年左右，城区各家就开始申请安装广播，就像后来申请装电话机一样。一个小小的黑匣子，体量很轻巧，可以任意摆在家里的一角，那时只有一个诸暨广播台，播放些新闻、气象和文娱之类节目。

　　一位朋友的母亲曾任过诸暨广播站的播音员，她说最早播音用的是诸暨方言，最常听到的就是天气预报了。每天早晨5点半，电信的话务员就会在气象局和广播站进行连线，将每日的气象消息传送给广播站。

　　传说那时的人们总是在广播里听到直埠地区（当时是诸暨县中部的一个集镇，现并入姚江镇）有雨，应该会纳闷那里是不是住着雨神，一有雨就下在直埠。而直埠人也奇怪，怎么老说我们这片下雨，明明是晴天啊。后来才知道，原来是方言里“局部地区有雨”的误会。

　　还有人调侃说，那时不知为什么，广播里老号召多用青线白线，少用洋油，大概洋油太贵的缘故，解释后才知道是“今天白天多云，夜里少云”的讹传。

　　现在想来，方言式播音，是最让人欢乐的播音，在人们的回忆里，那些环绕在耳畔的匣子里的乡音，该是一种多么温暖的时光啊。

　　回不去的恋恋风尘，它承载着一曲曲生命的回响，总是在月光的夜里，让人流连。

　　我真正接触到广播，大概是上世纪90年代中期了。

　　某日有两位广播电台的工作人员来我们办公室，赠送了两台灰色的鞋盒大小的音箱，说是诸暨广播电台的专用收音盒。此后，每天上午大概九点半开始，就是我们整个部门最快乐的时刻了。

　　这是每天都会准时到来的点歌节目，你想听什么歌，都可以打热线电话去点播。那时还没有QQ、酷狗之类的音乐平台，对于爱听歌的人来说，真是天堂。更何况，还可以给自己喜欢的人送上一首歌。

　　那时的热线真难打啊，我只试过一回。

　　妈妈的生日，想要给她送一首《烛光里的妈妈》，生怕妈妈错过，提早跟她说了，今天一定要听广播啊，几时到几时的点歌时间。然后怀着无比激动的心情拨打热线电话，忙音，重拨，还是忙音，如此反复了半个多小时，终于宣告放弃，怏怏地买上一束康乃馨回家，给妈妈唱生日快乐歌去了。

　　当时这个节目火得就像费翔那《冬天里的一把火》，以至于当我们某一天在节目里，意外地听到有一位男士给办公室的陈姑娘点了一首《忘情水》时，办公室的小姑娘们都一起齐刷刷地望向她，集体行注目礼。在陈姑娘绯红的羞颜里，大家都知道，她的春天就要来了。

　　得有四五年的光景吧，广播和我几乎天天相会，那些未曾谋面的熟悉的声音，像老朋友一样天天相伴，以至于当我第一时间得知电台要招聘兼职播音员时，特别认真而慎重地考虑了一下，然后决定鼓足勇气去试一试。

　　时隔那么久，我几乎要忘了那是怎样的一个开始，只记得后来接到一通电话，电话里的男声，无比的温柔而磁性，在简短地交谈后，他在电话里说：“好的，那你下周二下午到台里来试录一次音。”我现在似乎还能感觉放下电话时的快乐心跳，就像拼尽所有气力，终于要登顶后，可以大声歌唱《我的祖国》的那种兴奋。

　　我那时还是个被爸妈管得七荤八素的宅女，几乎从小到大所有的决定都是爸妈代做的，我的开心源于终于能对自己喜欢的事，做出一个自己的决定。

　　周二下午，我如约前往电台，被告知录音的老师刚出门，“要不明天再来吧”。

　　我怀着失望悻悻地离开，然后就决定无原由地放弃了。我当时傻傻地想，这或许是我与广播的缘分未到吧。

　　如果说这是一次擦肩而过的遗憾，那么后来，我却因文学，又与广播续上了前缘。

　　第一次是上世纪90年代中后期，因为经常在各类报刊上发表一些散文，我加入了作家协会。当时广播电台有一个“文学十分钟”节目，经常会播出本土作者的一些文学作品，而我有幸成为了其中的一员。

　　当我收到节目录制磁带听回放时，一个非常好听的女声说：“下面播放我市女作者施方的散文”，突然有些感动。第一次感觉我和那个曾经遥不可及的声波离得那么近，走了几年，终于从那个打不进热线的听众走进了广播。

　　缘分一旦续上，似乎就一发不可收了。前年开始，电台推出“夜读的萤火虫”栏目，成为诸暨各大文艺人的集结地。文字的、书画的、工匠的……在982的声波里各显神通。我有幸也收到了集结号，参与了作品展示和创作访谈。

　　时光如斯，带走许多的匆匆那年，而那些声音，那些声音里的故事，却像飘在头顶的那一朵云，你不想起，它从不喧哗，等你哪天想起它，它又会穿过所有喧嚣，安静地停驻到你心里。

　　一个寻常的早晨，我像往常一样开车上班，车载的电台响起“98.2交通早知道”，我根据电波里的指引，熟练地避开那些拥挤而嘈杂的路段。不知怎么，忽然忆起苏芮的《请跟我来》：

　　我踩着不变的步伐

　　是为了配合你到来

　　在慌张迟疑的时候

　　请跟我来

　　……

　　是的，多少年了，在众声喧嚣里，我又听到了你。那是一种温暖的陪伴，是一种生命的成长，那是一种软泥上的青荇，总是油油的在水底招摇。（施方）