■肖冰

每一个新生事物的出现皆会给世界带来连锁反应，犹如蝴蝶效应。而白话文便是“蝴蝶效应”中那只煽动翅膀的蝴蝶。

一

玉兰儿在《有情月色》里说：“孙郁对文学在各个时期的脉络理得比较清晰”，在此，我也深有同感。

《民国文学十五讲》其实就是一部简易的民国文学发展史。孙郁对“清末民初的文学生态”“新文学的起点”“旧派小说”“旧诗词的余晖”做了细致的分析；再对“新诗之路”“学人笔记”“梨园笔意”“左派小说”“草根与政治”等各种文学形式和代表人物在新文学大环境的发声及社会影响，进行讲解，另拔出六讲对鲁迅、老舍、曹禺、沈从文、萧红、张爱玲等六位优秀的有代表性的文学家及作品特点做了深度解构。

在我觉得，整个民国文学发展及动态，都是在陈述从白话文替代沿用了几千年的文言文的过程。不得不说：变则通达，易旧而万物生。

二

清末，文言文已无法代替民众发声。一部分人去域外求学，致使西学东渐，一种民主、自由、崭新的表达方式开始萌芽、生根。

白话文之前，识文断字只是一部分人的专利，读书也是一件神圣而具高度的事情，文言文的讳莫如深，除了那些“之乎者也”一族，当下的吾辈又有几人能说皆懂。白话文入文，立即获得了众多的和声。

孙郁在“新文学的起点”里写到：五四以来的文学注入了新风，那是叙述主体的位移所致，有学者将此定位于“谈话风”的建立。刘绪源先生说：“‘谈话风’不仅是最为透明的，同时也是最为综合的，它不是仅让你专注于某一项，而是让小说的、诗的、理论的种种要素全部融入自己的性情里，也就是一种全人格的表达，亦即前人谈到‘文人传统’时所说‘以完整的个人，对应较为完整的文化’。”

我们的衣食住行和白话文密切相关，当它成为传播文明的主要途径时，世界必然发生巨大的改变。我身边亦有一大群写作者，他们熟稔地用白话写诗、写小说、写散文。为自己发声，为世界塑形，用这种妇孺皆懂的表达方式为人类留下无数完整隽永的文本。

新文学所推崇的语言无障碍表达，我想，这亦是一个文明古国从衰落重新崛起的主要因素之一。

三

新诗发展至今已百年有余，当下诗坛更是一片繁盛。草根、学者、商人、工薪阶层都有人投入到现代诗歌的创作队伍中，让人感受到前所未有的现代激情。

用简洁明了的新诗为生活存档、为世界描红，这是当下每一位诗人都在重复做的事。我亦小庆幸自己能够喜欢上现代诗，亦喜用简短的语言截取时间遗落在世界的碎片。

孙玉石在《新诗十讲》里提到：“中国新诗的诞生之日起，就是在挣脱传统诗歌文言用语和韵律形式束缚的要求下，接受西方现代诗歌影响而进行创造的。如何在外国与民族诗歌艺术营养的双重吸收中，寻找和沟通中西诗歌艺术之间的深沉联系，建立现代民族诗歌新的道路和规范。”

新诗初始，胡适、鲁迅、周作人、钱玄同等许多文人都积极尝试新诗写作，经过不断创新、发展，中西文化结合的碰撞中，民国亦出现了许多优秀的诗人。

英国安诺德说：“一时代最完美确切之解释，须向其时之诗中求之。”

象征派的李金发；新月派的徐志摩、闻一多；湖畔诗社应修人、汪静之；还有冯至、戴望舒、艾青、穆旦等，都有许多优秀的诗歌传世。

闻一多的《死水》；艾青《大堰河——我的保姆》；徐志摩的《再别康桥》，戴望舒的《雨巷》；冯至的《十四行诗》等新诗，都是镌刻在民国时间光盘上的烙印。

这个篇章里遗漏了一位我喜欢的诗人。新月派的卞之琳，他的诗歌亦有很多读者，他的《断章》我尤喜：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

孙玉石说： “一旦读懂了《断章》，富于想象的读者都会在自己的精神空间里升起一座‘灵魂的海市蜃楼’。”

四

《宇宙的尽头》提到：世界上没有永恒的存在，宇宙亦有终点，会寿终正寝。

语言是一种存在的形式，文学，则是一种以有形证无形，无形证有形的默认。当它在某一个时期发生改变时，世界亦会随之倾变。而文言文一直是象牙塔里士大夫的专用术语，它从中心区域走向边缘地带、继而行至落寞，这应该也是前人们始料未及的。

语言表达的重新定位，促使民国的文学天空骤然升起许多熠熠生辉的新星，他们的光芒不但照亮了民国的天宇，亦点燃我们黑色的眼睛。

在我觉得，鲁迅是一颗具高度、亮度、智慧于一体的无法复制的星体。

孙郁说：“鲁迅是人们最熟悉的名字，又是最陌生的人”，这缘于他的知识驳杂的原因。他的一生藏书有14000册之多。其间除了文学之外，有金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学。知识谱系的全面性藏在其文本的背后，这就是刘思源说的：“鲁迅的伟大在于有暗功夫，”而这样的暗功夫所诠释出来的文本，是其他文人所不具备的。

孙郁还说：“他同一时代一些学者和作家读过什么书，我们很容易知道，比如胡适和周作人读的书非常多，从其学术和随笔都能看到。”

鲁迅懂德文、日文、英文、俄文。他首先是一个翻译家，其次才是作家。他翻译了15个国家77名作家225部（篇）作品。14000、225，这些数字及他的原创作品，令人惊叹咋舌。

我一直在疑惑，他是如何运用时间这个法器的？短暂的一生，可以博览如此多的书籍，创作如此多的作品。

很多文学家的一生都会创作很多作品，这让我想到绿油油的韭菜地。不停的割，不停的生长、出新。我特别想找到一本书，就是关于他们的日常时间分配表，或许我可以从中复制一小部分。

五

1800年的亚历山德罗-伏特发明了第一节电池，从而给世界带来了持续不断而可靠的电流能源。他并没有想到几千年后，人类对电的开发利用，延伸出一系列与电相关的生产力和科技产品，加快了工业时代的迅猛发展。而一系列的电子产品，催生了数字化时代。音像说更是改变了我们认识世界的速度和广度，它就像一面万能的魔镜，可以照见世界的每一个角落，亦让我们在地球之外的虚拟空间复制了一个繁华的宇宙。

如电能源一样，新文学的推崇让“话剧”这个西方的物种，也在中国这片古老文明的沃土落地生根并开出东方的花朵。

抛弃了文言文的镣铐，新文学就开始了自由的行走或是翩翩起舞。曹禺亦是东方话剧王国升起的另一颗明星。他是民国话剧艺术的良知，其智性里保持了新式知识分子创造性的独思。

曹禺的《雷雨》《日出》《原野》的问世，让中国的话剧作品开始具有精神深厚的品质。孙郁说：“其悲剧创作，及给文坛带来的思考，是深刻的。”

那些作品，是一代人的印记。

六

新的文学表达模式，直面每一个阶层。“梨园”则是“蝴蝶效应”带动的又一个板块。

“戏剧，戏曲”雅俗并存，它是语气与“布尔乔亚”阶层不同的文本。谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、程砚秋、尚小云，在百姓那里是文化的英雄。

齐如山，一颗从古老的“梨园”升起的星体，他是中国代表性的“梨园”笔人，精通西学，系梅兰芳御用编剧人，与梅兰芳合作推出了诸多作品：《嫦娥奔月》《贵妃醉酒》《木兰充军》《洛神》《西施》《霸王别姬》等，不但深受百姓喜爱，且亦被洋人称妙。

齐如山在《说戏》里提出戏剧改良的几个思路，见出他的戏剧美学基本格调：

一、词曲有文不雅驯之处，雅俗应适度。

二、旧戏的锣鼓过于喧闹，应起伏有变才是。

三、戏院设置不够现代，空气流动和舒适度不够。

四、前台布置不甚合理，有时过于单调。

五、角色装束随意，不太讲究。

六、角色信用知识差。

并总结说：鄙人这一套话，仿佛尽抬举外国、诽谤中国之意。外国有外国的好处，中国有中国的好处。

以他山之石攻玉，打破戏剧桎梏，延续开流。这契合了五四新文化的思维；坚持戏剧的改良，把西方的神话戏、言情戏带入中国戏中，为新文学的渗透和推广写下了浓墨重彩的一笔。

七

约瑟夫·博伊斯有过：“艺术包括了艺术和反艺术”的提法，它同样适用于文学。而胡适说：“中国的文言文是个半死的语言，白话文是活的语言。”在我觉得，这两句话有某些互证的效果。

新文学的出现，何尝不是对古典文学的背道而驰。然而这样的逆向行驶，更趋向于大众、利于时代发展。

白话文盛行，受益最多的是吾辈。文字是交流思想、传递讯息、宣导科学和传播文明的载体，每一位公民都能够清清楚楚、明明白白读懂一本书，欣赏一篇文，这大大提高了社会和谐进步前提的共性。短暂的一百年，辞旧迎新到民富国强，这和白话文的普及应用有不可分割的关系。

发现创新的过程其实就是世界发展延续的过程，想到方能做，做了方能兴盛（易旧万物生）；世事皆在心中，世界亦在眼里，还有什么是不可能的？