蜡纸、蘸钢、老算盘，是早期办公用品中的“文房三宝”。上世纪七八十年代，我在村里担任了15年的办公室会计工作。那时，我们村属乐山乡管辖，在枫桥区15个乡镇中排居大村之列。当时全村有8个生产队，500多户人家，1500多人口，山林面积1万多亩，村里还先后办有林场、茶厂、粮食加工厂、造纸厂、竹器厂、绸厂、布厂等多项农工企业，常年汇集到村办公室的日常事务、村务、财务等文档业务多集中在会计身上，业务量之大可想而知。在那个没有电脑、计算机、文印设施的年代里，大量的文字、文印业务全凭手工刻写的蜡纸、铁笔、钢板、油印、蘸钢及一面十三档头的老算盘来完成。
说起用手工刻印的蜡纸，看似简单，实际上是一项费劲的手力活。首先把蜡纸平摊在钢板上，然后用铁笔把事先草写好的文稿内容一笔一划地刻写在蜡纸上。刻写时，透薄的蜡纸置于锋利的铁笔与坚硬的钢板之间，稍有不慎，即会带来一笔之损、全纸尽弃的麻烦。所以在刻写时，要把握字体端正，手力均匀，刻速有度。尤其对各类图表、阿拉伯数字、百分比率等曲线符号类字体更要注重手法的技巧性，以免由此带来的纸面破损现象。
蜡纸刻写好后，平摊在印刷纸上，一手按住蜡纸的沿端，然后在蜡纸上面涂上适量油墨，用扁平刷帚将油墨均衡平刷，这样一纸一刷把文稿资料一张一张刷印出来。待刷印完成后，把内容完好还可续用的蜡纸浮贴在阴蔽处，以待下次再用，这样可节省刻印的工费成本。
随着业务量的不断增大，原来的纯手工印刷适应不了业务需要，后来，村里添置了一台小型手工油印机。实际上，手工油印机与手工刷帚印刷的原理差不多，构造也非常简单，增加了一个机盘、一个滚筒和一个丝网，丝网的四周各有一个卡住蜡纸的夹子。使用时，把空白纸放在盘子里，把刻写好的蜡纸夹在丝网下，往下按住丝网，使丝网和蜡纸紧紧贴在一起，再在丝网上涂上油墨，用滚筒上下来回转动，即能把资料较快地印出来。
手工及油印机印刷出来的资料不易立即干燥，要有一段短暂的晾干时间，否则，会把印好的资料和手上弄得油迹斑斑。在多年的刻印过程中，这种沾污油墨的现象也常会碰到。不过，那股油墨的香味给我留下了深深的印象。回忆起当初刻写油印的那些资料，似乎依然还在散发着缕缕油墨香。
在办公桌上与蜡纸油印机相伴的还有那几支小巧朴实的“蘸钢”。 “蘸钢”也称蘸钢水笔，它在文化用品领域里有过一段值得回忆的历史。在钢笔、圆珠笔问世之前，人们写字的工具一般只有毛笔。而用毛笔蘸墨汁一次只能写几个字，且笔划太粗，携带又不方便。大约在十九世纪末，人们才发明了蘸水钢笔，后来都习惯地称之为“蘸钢”。“蘸钢”是模仿毛笔设计的，由木笔杆与金属材质的笔尖两部分组成，笔尖只能储存少许墨水，底端的笔尖与现在的钢笔尖差不多。
“蘸钢”的成本与制作工序没有钢笔和圆珠笔那样复杂，它的功能原理与毛笔有相似之处，比毛笔更适合携带，使用后也无须立即清洗，且使用的墨水量也远少于毛笔，加上很适合书写小字。用“蘸钢”写出来的字在硬笔书法艺术上也别具一格，它的笔划细而有力，色泽浓淡相宜，还有枯笔与留白的效果。因为“蘸钢”在刚蘸上墨水时写出来的字笔划颜色深浓，待笔尖墨水渐渐少去后，笔划的颜色会逐渐谈去，从整体上看，有一种独特的书法效果与韵味，所以在当时广受人们的使用。
但是，用“蘸钢”写字确实也有不少麻烦之处，如为了蘸墨水必须经常写写停停，有时一不小心会把墨水滴染在纸面上，甚至还会碰到笔颈松动、笔头掉落现象，因此不大适合书写长篇文章。但它也有好些适用的地方，如领导干部在文稿文件上作批示，学校老师批改学生作业，医生开具病历药方，财会人员记事记账等都需要用到它。
随着钢笔、圆珠笔、铅笔的问世并快速普及，“蘸钢”的种种缺点更加明显，人们也陆续放弃使用它，“蘸钢”也由此逐渐地退出文坛舞台，冷落到全部淘汰消失。但无论如何，“蘸钢”曾是很长时期里一种十分流行的书写工具，为社会、为文化工作作出过重要贡献，我们不能彻底忘记它。
民间有“左手算盘右手笔，毫厘丝忽在珠中”之说（一丝等于十忽），是对古时帐房先生技艺及算盘功能作用的评说。
算盘是中国古代劳动人民发明的一项重要计算工具。据史料记载：“珠算”一词最早见于东汉著名数学家徐岳的《数术记遗》，其中说到：“珠算控带四时，经纬三才”，经注释其大意是：把长方形木板刻成三部分，上、下两部分是停游珠用的，中间一部分是作定位用的。每位各有5颗珠，上面一颗珠与下面四颗珠用颜色来区别，后称之为“档”。上面一珠当五，下面四珠每珠当一。到了北宋时期，发明了串档“珠算”。在长方形木框中的上下两档中间嵌上细杆，杆上串有算珠，可沿细杆上下拨动来完成算术运算。
算盘使用灵便，计算准确，它的运算口诀顺口有韵，便于记忆。算盘的口诀分为加、减、乘、除四大类型。加法口诀为六加26句；减法口诀为六减26句；乘法口诀又称大九九口诀，例句如一一得一至九九八十一等81句；除法口诀稍加复杂，它有归除和商除之分。什么叫“归除”？除数是一位数的除法叫“单归”，除数的首位叫“归”，以下各位叫“除”。归除法口诀有九归、退商和商九三种：九归口诀共61句，退商与商九口诀各9句。算盘（珠算）除熟记口诀外，还有40多处操作术语，虽与计算数据无直接关系，但也需略领其意。
说句实在话，算盘（珠算）对我来说是一知半解“半瓶醋”。因为我没有经过专业科班学习，只是在小学阶段学过一些简易的加减法知识，要担起全村办公室及财会工作，可以说是举步维艰。面对全村如此重任，面对这面小小的十三档算盘，我开始在实践中自习珠算知识。无论春夏秋冬，在多少个日日夜夜里，通过翻阅资料、请教行家、记背口诀、练习指法、试摆直式等方法的勤学苦练，逐渐掌握和熟悉了算盘的基本知识和运算技能。后来在加减乘除四则运算中不念口诀也能做到快速自如，正确无误，村办公室及财务村务等各项工作做得井然有序，声及周边乡村。功夫不负有心人，上世纪八十年代初，我村的财会村务管理工作，包括我本人业务知识技能得到了上级有关部门的肯定，并在全县农村财会工作会议上作了典型介绍。
半个多世纪过去了，盛世中国迎来了翻天覆地的大变化，手机电脑云服务普及，各行各业进入了电机自动化，智能数字化，信息网络化的高科技时代。盛极一时的“文房三宝”已成了博物馆里的古董，渐渐地遗忘在人们的记忆中。可那些散发着油墨清香的蜡纸字，饱含着沉沉墨水的蘸钢笔常在脑海中浮现，那清脆的算盘声时在耳边回响。作为亲历者，虽然当年刻蜡纸、捏蘸钢、拨算珠的手指已渐显生硬了，算盘的口诀也尽遗忘了，但始终难以忘却那段绵绵的伴随之情。
