麻车不是车，它是由一段直径近一米，长约五米的大樟树对中锯开，凿出凹槽后合成的。用俗话来说，是土法的榨油工具，用书面语来说，它及周围的其他附属设施，称为油坊。
老家就有这样的麻车，所在的房子古老、低矮、破旧，墙脚处的砖块长着厚厚的青苔。平时是关着的，等到五六月间，田地里的油菜籽收进了，才开始有人进出。多少年来，麻车是大人劳作的场所，也是孩子“娱乐”的地方。从菜籽到菜油，要经过炒、碾、磨、蒸、榨等多道工序，流水线上的物件，老家的孩子几乎都接触过，对于我来说，印象最深的是那只斗。
炒熟的菜籽倒在石槽内，老牛拉着石轮慢悠悠地转，有孩子坐在牛背上，也有孩子拿着竹呼梢，跟在牛背后，时不时地抽打一下牛屁股。油胚饼装入凹槽，壮汉摆荡石锤撞击檀木楔子，挤压胚饼，石锤后面拖着一条长长的绳索，几个孩子拉着绳尾巴，助上一把力。
菜籽碾磨粉末后，盛入一种叫“薄篮”的竹器中，这里是蒸粉、做油胚饼的环节，由两位师傅在灶台，在地上进行系列操作。我不去挥舞竹呼梢，也很少去拉绳尾巴，更多的时候，是站在灶台不远处，看师傅们的忙碌。“篮”里有一只斗，就是家家户户量谷、量米的木斗。蒸粉是小蒸笼，一斗菜籽粉蒸熟后，填入由稻草垫底的圆形竹箍之中，用脚踏实，刚好可以做成一个胚饼。
粉不能蒸得太熟，太熟了降低出油率。一只脚踏饼时，另一只脚需配合着将四周的稻草折入，稻草布得不匀，踏得不实，都会影响油的质量，而且不能懈手懈脚，不然蒸笼上就热气腾腾了。
两人各管各的锅，各蒸各的粉，各做各的饼，只有“薄篮”和斗是共用的。时间紧，一般来说，要蒸粉了，量上一斗倒入，将空斗随手一扔就可，因为紧接着要摆放竹箍，要铺垫稻草。可师傅们的做法有些“不按常理”：甲将粉倒入蒸笼，随即转过身，量上一斗放着；乙蒸笼空了，拿起斗将粉倒入，同样也量上一斗放着。
甲粉乙量，乙粉甲量，一个简单的动作，劳动量没有增加，只是把先后顺序调了一下，斗却转换了角色，由量器变成了媒介，让各归各的两个人联系在一起，组成一个有机的整体。灶台的老胡伯说得更明了：“做事，不能只顾自己，要多想想别人，给别人方便，也就是给自己方便。”
那时，我接触社会还不多，老胡伯说的话，并没有多少的感悟，随着渐渐长大，才明白其中的道理，给人方便，是赠人玫瑰啊！于是在生活中，常常自我督促，按道理去做事，使手留余香。
岁月流逝，老家的麻车早已消失，附属设施不知去向，唯有它，始终在我的记忆深处。读书时，做几何证明题，我把它捞起，添加了辅助线；工作后，进入环卫行业，当发现路段交界处不洁时，我把它捞起，实行清扫人员延伸保洁；周末节假日，走村穿庄收集民间故事，故事多了，便进行分类。面对一辑辑的散乱故事，我把它捞起，按时间、地点、人物、事件串联起来，为当地的史学研究者提供一张张的“文化史迹网”。
