夜深人静，我需要不由自主地去想念老上海弄堂里一座遥远的阁楼。阁楼屋顶有一块明瓦，那长而瘦弱的光线十分规则地照射我孤单而漫长的童年，也照射着一堆凌乱的小说书。从张贤亮到川端康成，从《绿化树》到《古都雪国》，从《射雕英雄传》到《红楼梦》，从金庸到林语堂……上海外婆家里那只堂皇优雅的收音机，会播放淮剧或者苏州评弹。舅舅手头有内容精彩绝伦的故事书，它们和一些来自天南海北的文学期刊一起堆满了阁楼，那是我反复流连的秘密花园。我守护着它们，把它们装在一只木箱子里，然后我坐在箱盖上面，长久不语，微笑幻想故事中铺天盖地的情节。我像四十大盗守着珠宝一样，坚定地守着这些珍贵的文学书和杂志。有些书甚至被我如获至宝地从上海阁楼搬到诸暨自己家的阁楼。杂食动物相对会健康粗壮一些，阅读也一样，我喜欢胡乱地读书。
庸常得毫无新意的日子刷刷而过。我们与生活的繁冗、疲累、苦难、挣扎无缝对接，书籍像生机勃勃的爬山虎，在我密不透风砖墙似的生活上布下诗意的注脚。让我相信，即使被逼至春寒料峭的悬崖边缘，也没有什么比席地而坐，手里拿一本喜欢的书更管用的了。所以，对阁楼温暖陈旧的木地板，以及阁楼顶上洒下的那道充盈着生命的光，是一种发自生命内里的依赖。
我能清晰地记得余华的小说《活着》，这本微微泛黄的薄书一直陪伴着我，从诸暨一路迁徙到杭州。第一次读《活着》的时候我在诸暨化肥厂造气车间当卸炉工，当我看到它的开头：我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……我被这个开头深深吸引，心中生出恐惧，我怕这个小说被我迅速看完，然后阅读的愉悦无法得到延续。
于是工友们眼中出现一个奇怪的场景，天空高远，弥漫着化肥的气息，一个年轻人在嘈杂的厂房内捧着一本书，保持着一个笨拙的姿势。那时候，我已经在战战兢兢地学着写小说，我觉得我多么像是福贵一样，死皮赖脸地活在人间。我沉浸在小说密集的江南意象和悲苦人生中不能自拔，宿命的气息像雨中的鸦片林，命运的不确定性像招摇的水草一样在我的视线里晃来晃去。如龙二之死，他突然就被毙掉了。这个刚刚靠赌博赢来的大宅院里差点笑得发疯的赌徒，没有想到这赢来的大宅让他瞬间输了人生。
我有时觉得福贵像我一个远方的亲人，坐在那里，没有愤懑、也绝不消极地，诉说他的一生，像唱一支悲苦的歌。福贵为活着而活着的一生，从早年时期家庭的衰落、破败，再到身边至亲之人一个又一个死亡的接踵而至，直至晚年时期身边只有一头老牛陪着他，一生与死为邻、与孤独作伴，稍纵即逝的美好在命运齿轮的碾压下只剩不可再生的苍凉。活着如同脚下贫瘠的土地，苍白无力，了无生机。然而即使遭受荒诞的捶打，福贵依旧活了下去，像狗一样地活了下去。我猜我们或多或少，都是现实中的福贵。
而生活，不过就是一路走一路，然后挺住一切？挺住了，希望就有了。
透过书页，我看到无数苦难又真实的人生，更能看到无数用文字编织的平凡而伟大的人生。我想起《丰乳肥臀》中的母亲形象，大饥荒年代，在豆子磨坊做工的上官鲁氏，她将干燥的豆子吞进肚里，直至肚子胀得不能再胀，将胃变成装粮的口袋，回去催吐出来，清洗后再捣碎给孩子们吃。《飘》中的斯嘉丽在经历战争洗礼、失去亲人爱人之后，望着地平线喃喃：明天又是新的一天。《老人与海》中的桑地亚哥在暴风中内心狂吼：一个人并不是生来要给打败的……小说的横截面对照真实的现实生活，如电影画面刻在我脑海里，沸腾起来。如果我们是书中人，那么我们是那一茬茬野草，熬住并且等待明年的新绿。
我感谢这些残酷而温暖的书写，在不断摧残、不断生长的过程中完成对生命意义的哲学追问，如同英国文豪约翰生说：“写作的唯一目的，是帮助读者更能享受或者忍受人生。”在书中，人的一切感官得以放大，一切品格得以升华。人类最深沉残酷的苦难中，人性最优美崇高的光辉得以闪现，如清泉一股一股地喷涌，漫延成汪洋，在萧瑟与残酷的生命本像下，有一处内心柔软荡漾的栖息地。
年少的我像一粒蓬勃张扬的灰尘，在小阁楼的光下暗自生长、独自飘摇，文学理想也是在光线中舞蹈的那个精灵，站在不远处向我挥手。不论作为读者还是小说家，我们在作品中看到的，都有自己的倒影。海明威，托尔斯泰，川端康成，约翰·勒卡雷……我所了解的大多数作家的人生历程和性格，都决定了他们能写出什么样的小说，会讲什么样的故事。我对纯粹的作家一向仰慕，犹记杨绛先生去世时，我再次翻出来《围城》和《我们仨》读，楼下马路上汽车的声音和各种杂音混合在一起，我只看见铺陈在人间的白晃晃的光。杨绛用从从容容的“不要紧”，揽下婚后生活里的一切担子，同时她也是翻译的才女，在名利场外写诗。他们一家人，像碧空万里飘着的一片云，干净。对他们而言，世界是自己的，与他人毫无关系。那么现在我也想讲，读书也是自己的，感受更是自己的。进入到书中，再从书中走出来，会是更茁壮的自己。
读书和写作一样，需要静海深流般的一股恒久之气。泡茶、读书、写作，是许多人热爱的生活方式，但是生活不仅仅只有泡茶和读书，生活还需要为生计奔忙。如果你跌扑进阁楼的一堆书中，就如长时间地隐藏在文字的最中央，在那一束明亮的光线下，完成孤独的造型，度过孤独的时光。这是一种美好的沉沦。
我很愿意如此这般地在阅读的世界里沉沦，去感受百感交集或泪流满面之后充盈的欢愉。以我有限的生命，去体会辽阔得没有边界的如浩瀚星海的人生。
每当这个时候，沉沦，就变成一个美妙的词。阁楼里的一道光，就变成一道一生所见最美的风景。
