专栏作家 周如钢：
周如钢，诸暨人，中国作家协会会员。做过木雕织过布，摆过地摊教过书，当过媒体记者编辑与主编。在《人民文学》《十月》等文学期刊发表小说百余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等选刊选载及入选年度选本，著有中短篇小说集《陡峭》等，曾获大观文学奖、《莽原》年度文学奖、全国梁斌小说奖、浙江省新荷计划·潜力作家奖等。本文曾刊登于《小说选刊》2020年第11期
（二）
八岁的庄继业用一支画笔给了庄守城一个惊喜。还无意间帮庄守城在这个小城市里树立了形象和英气。
以前也留意到了，只是不曾想儿子的心思如此细腻。自己差点都忘了第一次。离租房百米远的小河边，一个姑娘用一生的气力从河沿跃下。他的瞳孔里溅起了一片水花，这一大片水花把他也轻易地拽下了河。
每天一大早，他都会环村来河边走一走。这是一片离市区略远的城郊村，一边连着城市，一边连着一大片水域湿地。据说政府准备重新命名，有沿袭以往叫南水村的方案，也有说法是准备改成南水岛，又说现在流行湿地，应该叫南水湿地。反正换着名的设计，又换着法子说要重新规划，却几十年没有动静。虽是半岛型的湿地，但这里的空气与城市一样并不新鲜，河流浑浊，草木也没有生气，留存的只是活着的气息。与他一样。他熟悉这里的一草一木，甚至熟悉每一株草旁不一样的坑。他的脚印穿插在草木边的鹅卵石上，印象很深，他的鞋子曾踢起过一片鹅卵石。在一个月黑风静的深夜，他从工友那里借了钱回来，怀里揣着三千块钱和两斤同山烧酒，钱是红的，在口袋里抖动着，酒也是红的，在胃里翻滚着。最后，他一个趔趄，倒在地上，再爬起来的时候，他发现脚下一颗鹅卵石被踢出去老远。第二天早上，天蒙蒙亮，他回到原地，发现那个被踢飞的鹅卵石留下的坑很突兀，深深地，像一只深不可测的鬼眼望着他。
从那天开始，他养成了寻找鹅卵石的习惯，每天早晚两次，他希望能寻找一块大小方圆恰到好处的鹅卵石来填补这个空缺。现在，他仅仅是还有这个习惯。那个坑至今没有被填平，也没有被新的鹅卵石填补。
在这个习惯里，他跳下河救起了那个姑娘。
这个姑娘出现在画里的时候，没人知道。就像他看见姑娘呛了两声，吐了水出来，又对这个世界呼了口气一样，他转身就钻出了一众人围着的圈子。所以，他看到儿子的画时是惊喜的。那时候孩子才五岁。用现在的眼光看，那时儿子的画还很不成形，还很稚嫩。但嫩得真切，嫩得真实。他悄悄地对儿子说，嗯，嗯！目光里除了惊喜，他还听见自己的心动了一下。他想鼓励孩子来着，却愣是没有说出一句话。当然，儿子也没有说话，他只是专注地看着自己的画笔在纸上游移。
从此以后，岛上，桥上，江边，或是接了儿子放学的路上，或是偶尔带着孩子买菜的当口。画作上，有从桥上跃起，有从江岸纵身，还有助跑一段再跃入河面的。先是邻居的表扬从四面八方追过来，再是幼儿园的老师，一次又一次地满怀着巨大的惊喜似的表扬他，你这儿子怎么会这么棒啊，你一定要好好培养啊。看，他画得多漂亮！
那时，他们不知道画上的人是他，他们只是知道了一个小孩子居然能够画出一幅又一幅跳水救人的画。一开始他还扭捏着，总感觉怪怪的。他从来没有想过，自己随便一个动作会入了儿子的眼，当然，更没想到的是，儿子的画一下子让他鹤立鸡群，成了万人瞩目的对象。而如今，瞩目的对象渐渐从儿子身上转移到了他的身上。
一开始，他是紧张的，面红耳赤，拒不承认。普通人做普通的事罢了。于他而言，最欣慰的还是在孩子身上。如果非要说点自豪，那就是庄继业的画中的自己。你看，那么多姿势，跳，跃，扑，转，旋，托，举……他从来不曾想过，儿子眼中的自己会有如此多的变化，他也不知道自己在水中会有这么多的姿势。事实上，他不止一次想象过自己在孩子心中的形象，一个打工仔，一个挑夫，一个扛包者；一个顶日头的人，一个来自非洲般的黑皮汉，一个回家就喝酒喊累一睡下就打呼噜的人。或许还不止，但儿子从没跟他交流过。你问他，他点头或摇头，惹急了，张嘴骂他，他的眼泪就如天上开启的雨幕，声音不响，但雨量充沛。
但现在，一切都值了。身体的表达胜过百倍的言语。每一个跳跃入江的姿势，到最后化为托举的动作，都是儿子庄继业对他敬意的内心表达。
这不经意的发现，让庄守城觉得上天终于开了眼，在让这个家庭经历一系列打击之后，总算没忘在这扇寒门里注入一针强心剂。
事实上，被媒体冠之为拥有最美姿势的他，并不得意。从偏远山村来到这座城市打拼，好不容易有了一个家，父亲中了风，前后折腾了三年多，走了。彼时，家里已陷入绝望的境地。都说这年头一场病足以掏空一个家庭。何况是来自农村的他们。儿子出生时，父亲有所好转，看着似乎否极泰来了，却发现孩子有腿骨弯曲畸形的症状。虽然不是特别明显，但却硬是扒拉着钱跑杭州上海的医院，跑着跑着，儿子的腿还没跑正，妻子却跑没了。
这个时候说是家，也就是口头上的家。房价高得已经让他对家这个字无法产生多少好感。家的概念于他而言，就是老婆孩子热炕头，就是回屋有人等，出门有人惦记。现在的家就是他与儿子相依为命。看见儿子就能看见温暖，看见儿子的画作就能看到希望。
只是，充满希望的儿子深得他的亲传，比他还寡言少语。平时基本不说话，你跟他说话，他多半以点头或摇头来表示。在家里他习惯了，刚上学那阵，老师经常趁放学时间与他沟通，甚至还特意在学校开放日时邀请他了解整个学校与孩子们的情况，也跟他沟通孩子存在的问题。老师说孩子很聪明，但他总有心事似的，跟他说话也不太吱声。他只能尴尬地笑笑，说随我随我。言语外却分明有根刺深深扎进了心里，小小的儿子以异于常人的腿步正承受着他人无法承受的东西。他不说，就像他沉默一样。
末了，老师再一遍遍地关心时，他不得已，说，我们是单亲家庭。这一句总算总结了孩子的问题。老师一句哦，再也不曾问左问右。放学迟去接，老师不会多说，偶尔犯点错，老师也不怪。他心里偶尔会有点小庆幸，庆幸完了，忍不住又会叹口气。叹了气之后，无名火就会上来，从脚底窜到头顶。如果不是那个女人，也许儿子即便腿脚有点问题，也不至于这么内向木讷，不至于如此寡言少语。差点，儿子差点就被定义为自闭症了。
这一晃便已三年。三年前的儿子还撒着欢呢。可是女人却要撒到外面去了。没有任何征兆，突然跟他说，她要出去透透气。女人说，自己一心从大山里跑出来，没想到又跑进了这个岛，这座岛看看与外面连着，却是封闭的，封得她透不过气。
他听不懂她在说什么，以为她魔怔了。那一天，他刚从搬家公司回来，陷在椅子上半天回不过神。透气？透什么气？这两天给一家图书公司搬家，这是他有史以来觉得最沉重的一次。比起家电，比起家具，这些成箱成箱的书，几乎把他的肩膀都给压垮了。知识就是这么沉么？都说知识就是力量，现在这些知识就像大山，压得他这样没知识的人喘不过气来。
但一想到儿子幼儿园的费用，一想到儿子的营养，半坐在台阶上他狠狠呼出一口气，蹲下身，拉紧连捆了五箱书的绳子，往背上奋力地拉了一下，还是站起来了。从七楼到一楼，装上车，再从一楼上六楼。他用想儿子的这口气硬是铆足了劲。但一歇下来，他才发现，自己的骨头差点散了架。
而现在呢，骨头没有散，心中那口气力却散了。
要透什么气呢？父亲卧床三年，屎尿在床，三个人都苦。有时一进门，闻着臭味，他的气就像气球呼呼地膨胀，劈头盖脸冲她就是一顿骂。她也不回嘴，实在被骂得凶了，便吱一声，今天已经洗了三遍了。这下，他便垂下头，像个戳破的气球。对父亲，他从不说不字。一手带大他的人，他没有任何资格说不。所以，闻着味道，他一边往肚子里扒饭，一边就着数落她的声音，扒一口吞一口，囫囵而下。
那次回到家，发现家中没人，厨房里的冰冷像是一道激光一下子把他肚子里的火点了起来。他倒开酒，在柜子里摸出一把生花生，才剥了两颗，一杯酒却已下肚，一通雷霆就从肚子里生生冲出喉咙。老人在床的一角，灰暗里连声音也是暗淡的。才两岁的儿子则用明亮的大哭叫回了女人。女人披着一身的疲惫，深一脚浅一脚地出现在门口，手里是满满的一盆床单被套。他伸出手就是带着响亮的一道弧线，床单被套全部撒在地上。女人说，为了省点水费，我特意跑去河边洗，这下好了。他不依不饶，你想饿死我！
从门口到河边，百来米远。下雨天的泥泞全粘在女人的鞋底。几年的时间里，房子没有搬，而鞋底却再也沾不上泥了。城市化进程的速度跟女人离开的速度一样快，快得让他怀疑自己有过这么一段经久泥泞的历史。
现在这里已经不像城郊村了，那个大大的拆字已经从远远的地方蔓延过来，房东笑眯眯地说，来了，终于等来了，拆字已经写在河对岸了，马上就要写到我们的房子上了。说这话时，房东的笑是从心底扶摇直上的，那是他见过最可怕的笑。
有时他也盼着这个地方改头换面，毕竟高楼大厦才是一个城市的脸面，这么一个半岛，如果拆了旧房，扩展绿植，治理污河，建成公园，这个岛会是这个城市最出彩的一个景点。或者建起高楼，那岛上的大厦是不是会像杭州上海那样，璀璨夺目？而目前这一块区域每次看都觉得是城市的伤疤，似乎不痛不痒，却非城非农，尴尬难看。这样的地方，也总会令人想起城市的过往。城市跟人一样，有些记忆并不是好事。不是所有历史都是涂了油彩的，或者即便涂了油彩的也掩饰不了曾经的创伤和苍白。
不过，更多时候，他还是有着不一样的念想。伤疤虽然难看了点，但多少还有些温馨，一如小和杂有时是温馨的代名词一样。而且，小和杂，更多是代表了廉价。相对于闹市堂皇体面的高楼新房，那边一年，这边可以租三四年了。这些钱，有多少可以还债，又有多少可以花到儿子身上？廉价有时也意味着是一种积累和投资。这样想，他的心里就安定了。（未完待续）
责任编辑：骆 依婷
