■黄仕忠
建新拍了一张紫云英花期的照片，看上去长得甚是艰难，却勾起了大家对往昔岁月的记忆。
紫云英，诸暨人叫“草子”。它根部有根瘤菌，能固氮，等于是从地里长出来的“氮肥”。因主要种来肥田，所以也叫“肥田草”。春天时，紫云英在田里一片翠绿，上学时走过，但见微风过，叶片泛着露光，那种清新，令人喜悦。
等到田里的紫云英青叶被收割后，大水牛就拖着铁犁头，翻起油黑的泥土，把那些剩枝茂根扯开，翻压到土下，然后放满田水，沤上十来日，便烂成泥土，化为肥料，人称“绿肥”。之后再耙过田，就可插秧种稻，一季的收成也就有了保障。
生产队通常会留几亩田的紫云英做种子。那紫色的花朵开在层层叠叠的绿叶上，很是醒目。最后结出的荚子则是黑色的，籽儿是绿色的，扁扁的，像压扁了的细饼。
紫云英浙江各地都有，称呼大同小异。
树良说，他们那边叫“花草”，有民歌唱道：“花草花开满天星，蚕豆花开像佛眼睛，油菜花开来遍地金。”
志熙说，他们那里叫“真草”。新鲜的真草，顶是美味，上海人叫“草头”。紫云英，应该就是苜蓿吧，因为浙江很多地方也叫它作苜蓿的。当年汉武帝从西域引入大宛马，同时引入苜蓿做饲料，即所谓“苜蓿葡萄入汉家”。
广宣说：上海人所说的草头是苜蓿，开黄花；紫云英则开紫色的花，我们绍兴地区叫草子，或红花草子，而叫苜蓿为黄花草子。而且紫云英撒种在稻田，苜蓿一般种在山地。
志熙又说：我们那里种在地里肥田的真草，也叫紫云英、苜蓿、草头，可采食。是否即是汉时西域引进的苜蓿，我不知道。由于小时吃过，所以我每次去上海上餐馆，都要一盆。跟我家乡吃的完全一样，这个可确定。
紫云英是可以吃的，这自然没有争议。特别是在农历过年时节，家家户户搡了年糕。那时紫云英才长出数寸长，极鲜嫩，割来炒年糕，味甚诱人，记得有童谣道：
草子炒大糕，
爷爷吃得挖卵泡。
我只是从童谣里知道有这回事，小时候却从来没尝到过。因为在那个年代，草子都种在生产队的田地里，这么嫩的草子，是不允许割来“尝鲜”的，那太过浪费了。所以，那童谣应当是1949年前或初才会有的吧。
据说紫云英性热，吃了之后有些发燥，“挖卵泡”之说，便缘于此。志熙说：“草头吃多了胀气。以前在农村，就有听说牛吃紫云英太多胀死了的。”凌凌说：“我们也叫红花草，农民常用蒜末炒，说可以破这个胀气的。”
关于紫云英，我留下的只是一些苦涩的记忆。
春天来了，紫云英长到一尺左右，尚鲜嫩，割取半尺长左右，整棵入水汆过，然后沥干，晾晒，直到变成了细丝状，色泽乌中透紫，再压实到箩筐里收藏起来。待到青黄不接时节，煮饭时，用紫云英打底，可避免锅底饭米结镬焦（锅巴），以求多出些米饭。煮好后，拌饭吃。
饭少而草多，对于少年的我来说，只记得那草叶很是扎喉咙。另外，也有用蕃薯丝垫镬底来烧饭的。这般用杂粮代替稻米，挨过岁月。我母亲每天都在盘算着，怎样才能用不多的口粮，来撑过那漫长而似乎望不到尽头的日子。
诸暨农村，深秋时候，在晚稻田里挖出纵横的田沟，放干了水，是谓“搁田”，稻渐壮而土渐干，这时就撒下紫云英的种子。待晚稻成熟收割时，紫云英已经长出小小的圆叶。
之后，冬天来临，生产队会在田上铺撒猪栏肥，主要是稻草沤烂而成，它们如同给紫云英盖上一层棉衣，可见灰白的草茎下，探出枝叶来，仿佛是个小小的脑袋。
这般历数九，遭冰霜，透阴雨，迎惊蛰，卑微而又倔强，自足而又自傲，待到春光降临，整片田野便成为紫云英的世界，满满的葱绿，挤满了每一寸空间。
等到春耕前夕，在那肥沃的田块里，紫云英的茎枝如小孩子手指般粗，每长高一层，便弯上一弯，好像是折叠着收藏了一层，多的时候可以叠出三层，伸展开来，足有一米多长。收割时只割上半嫩叶做猪饲料，下半根茎则用来肥田。
生产队时期，春耕前每家可以分到数千斤嫩草子，各家忙碌着储存起来，因为要抵大半年的猪粮。通常先用柴火灶煮一遍，然后沥干，放到缸中存放，所以我母亲和姐姐她们往往忙到半夜才能睡觉。
记得我家里有七石的大缸，姐姐说以前是用来酿米酒的，后来则用来存放这些猪粮。有时候是用铡刀把草子切碎了，一层层铺放在缸中，再用脚踏实。姐姐送来切好的草子，我和哥哥两个就站在缸中使劲踩踏，脚底下凉凉的，有时一脚踩出一个小水坑。其实和做咸菜是同一套方法。
装满一缸后，再架上竹片，上面压以巨石，像是一缸泡菜。以后再一层层取用，只看到黑黑的料和黑黑的水，但并无臭味。
待到草子收割时，我们这些半大孩子才能过上自由日子。因为在这之前，我们每天都要负责“捋猪草”：放学之后，拎个篮子，拿一把锯齿刀，去田地里打转，割满一篮子才能回家。
冬天里猪食欠缺，我们就去到田垄边上“撬田叶”，大家都十分自觉，只挑猪能吃的野草而不碰草子。有管田的人过来，就赶紧逃跑。万一被抓住，只要检查了没有割草子，也就放人了。
在我大约九岁十岁的某一天，我和“同年佬”渭贤一起去地里捋猪草，可是天都黑了，还没有割满一篮。隐约听说村里的“老婆倌”常去杨村人的地里偷草子，那天也不记得是谁的提议，我俩居然胆大包天，想着趁天黑人看不见去偷割草子。
那是一片桑园地，一人多高的桑树挡着人的视线，地上的草子其实只长到几寸高，我们刚蹲下还没有摸到草子，突然从对面蹿出一个大人，连人带篮子，将渭贤一把就给抱走了。
我吓得魂飞魄散，不敢往后看一眼，用尽全身力气逃跑，都不知道自己是怎么跑回家的，但镰刀和篮子居然一直在手，篮子里的猪草则早已无影无踪。
回到家里，一声都不敢吭，独自躲在楼上瑟瑟发抖。渭贤怎么样了，我更不敢去问。两三天后，才隐约听村里人说，生茂阿爷去把渭贤给领回来了，好像把渭贤骂了几句。
何生茂是我们大队的农协主任，所以倒也没什么事。但从那之后，一直到现在，我都没敢问渭贤，他被抱去后遇到了什么，我想他一定也把我招供出来了，不过后来好像也没人告发给我的父母。我心中暗自庆幸，如果是我被抓住了，我家是中农，真不知道会被怎么样。
隔了两年，我去杨村上初中，还生怕被人惦记着给认出来。这是一件让我一辈子记在心里的羞愧事，直到把它写下来之前，我都没有和第二个人说起过，恐怕连渭贤也早已忘记了吧。
责任编辑：骆 依婷
