■梁培甫
每到荷塘边芦苇葱郁的季节，一种水鸟的叫声准会在芦苇丛中响起。“孤哇，孤哇......”，一声接一声，不紧不慢，久鸣不息，仿佛在倾诉鸟生的孤独。
水稻长到茂密的时候，这种声音也会出现在稻田里。整个东大湖是一幅充满诗意的风景画，这水鸟的叫声成了标配的背景音乐，那节奏，那声调，执着而悲凉，听得让人心酸。
村子里所有人，不管男人女人，老人小孩，谁都熟悉这种鸟的叫声，奇怪的是，不管活到多大年纪，谁也没有见过这种鸟，谁也不知道它长什么样。也许你偶尔见过，但不会知道它就是发出那种鸣叫的鸟。
城里有一个开公共汽车的司机，喜欢打鸟，是城里城外很有名气的打鸟佬。一次在山中内急，匆匆将鸟枪倒挂在树上，不小心碰到扳机，一筒子铁砂全打进了自己的脚背。打鸟佬和我父亲同住一个病房，成了很好的朋友。双双病愈后，我父亲请他来家里作客，顺便带他去田畈打这种从未谋面的水鸟，也想考考他打鸟的水平。他带着一只黑色猎犬，被鸟叫声牵着东奔西跑，折腾了半天，连一根鸟毛也没有打着。
有人说，这根本不是一种鸟，而是鸟的灵魂在鸣冤，人是看不见它的。
这说法似乎有一定依据。
这种神秘的水鸟，叫白胸苦恶鸟，也叫姑恶鸟。民间传说，古时一恶婆婆虐待媳妇，苦媳妇含冤而死，化作了姑恶鸟。姑，指的就是婆婆。那种凄厉的叫声，是冤魂对恶婆婆的控诉。
我们生产队有个叫才堂的老人，母亲去世后一直孤身一人。他最讨厌姑恶鸟“孤哇，孤哇”的叫声，在他听来，这明明是在取笑他“孤老头”。没想到的是，有人硬把他与这讨厌的姑恶鸟扯到了一起，硬塞给了他一个“姑恶鸟”的绰号。村里人鸟字念雕，绰号在人们口中变成了“孤阿雕”。
村里人有绰号不稀奇，反正差不多人人都有一个。村里没有负责命名绰号的权威人士，这绰号却像天外飞来一样，不知不觉就被众人叫上了。多数人的绰号只是反映个人的缺陷或特征，比如“癞子”“跷佬”，比如“汤团”“烧炭佬”，像姑恶鸟这样的绰号实属另类，看上去似乎有点文化内涵在其中。
才堂是个有故事的人。年轻时，他在国共两党的部队都待过，先在国民党部队，后被收编为解放军。他参加过赫赫有名的孟良崮战役，我在生产队劳动时多次听他讲述过孟良崮战役的惨烈场面。
从部队回来后，我不知道他怎么会来到我们村子。他有三间瓦房，坐落在石坎道地，砖墙瓦顶，面积不大，但形制规正。房子地基有点高，门口有几级台阶通向宽敞的道地。记得台阶两边种着几株花，什么花记不起来了。这在村里算是比较好的居住条件。
据说姑恶鸟每天声嘶力竭地鸣叫，是为了求偶。才堂名为姑恶鸟，为什么总是求不到偶？为什么总是孤身一人？村里的说法有多种版本。一说是在部队受过伤，男人的功能不全了；一说是曾经有过一个养女，做了不该做的事，被政府处理过，没人愿意嫁给他；还有一说是被姑恶鸟这个绰号叫坏了，一辈子只能“孤哇，孤哇”。
孤就孤吧！一个人做，一个人吃，一人吃饱，全家不饿，生活也不比别人差。有的人家有时饭也吃不饱，他却天天小酒喝喝，即使没有菜，用一个芝麻饼下酒也有滋有味。有人猜测，他可能私下里领着政府的补贴。
才堂不是地道的农民，生产队从来没给他评过十分劳动力。除了做一些踏水车、糊田塍之类的辅助性农活，他也乐于做脏活。
那时候春耕全靠耕牛，用犁翻耕，用耙碎土，用耖耖平，工序一道接一道，最后一道是滚田。滚田这农活既危险，又脏，人站在木制的磙耙上，一手操弄牛绳，一手拉着一根拴在磙耙上的绳子，让耕牛拉着磙耙走，靠人的重量，将水田压实、整平。不断滚动的木轴泛起泥浆，将磙耙上的人弄得像个泥菩萨。才堂站在磙耙上滚田的样子经常出现在田畈里，只见他全身泥浆，只有眼睛眨巴时，才知道他不是塑像。
耘田时，他总是脱光裤子，用脚布做好耘田马，跪着耘田。田塍边上的稻田往往长满水游草，耘田最累，在田塍边耘田的人总是才堂。有时稻田里出现腐烂发臭的死蛇、死老鼠之类，耘田的女人一声尖叫，才堂会马上过去帮助处理。
干活脏一点累一点才堂根本不在乎，也从来不计较，唯一让才堂恼火的是总有人拿姑恶鸟寻他开心。那时候生产队劳动时间长，整天蒙着头干活憋得慌，全靠互相取乐调节气氛，但受伤的总是才堂。姑恶鸟“孤哇，孤哇”开叫的时候，有人会说，这鸟明明在骂一个人，这个人怎么不生气呢？这时候，才堂正在心里骂姑恶鸟叫得不是时候，听到这话，一股火气冲出来，就成了骂人的话。才堂生气，人们就开心大笑。姑恶鸟不叫的时候，有人又会说，今天孤阿雕瘟了，声音也没有。这时候如果才堂不发火，有人会学姑恶鸟大叫，一直到才堂发火为止。才堂火气越大，众人越开心。
如此久了，才堂越来越讨厌姑恶鸟，姑恶鸟给他带来了无尽烦恼。
自古以来，听不得姑恶鸟叫声的大有人在，陆游就是其中一个。
陆游与唐婉结合后，两人恩爱缠绵。唐婉的婆婆怕儿子荒废学业，影响前途，加之唐婉不会生育，硬生生拆开了一对鸳鸯，将唐婉逐出家门。唐婉再嫁后不久忧郁而死。陆游心里一直放不下唐婉，只要一听到姑恶鸟断魂的叫声，对唐婉的思念和对母亲对自己的怨恨便油然而生。
“湖桥南北烟雨昏，
两岸人家早闭门。
不知姑恶何所恨，
时时一声能断魂。”
“飞萤方得意，
熠熠相追逐。
姑恶独何怨，
菰丛声若哭。
吾歌亦已悲，
老死终碌碌。”
这些诗句,记录了陆放翁由姑恶鸟叫声引发的悲苦心境。
直到八十二岁，陆游的《夜闻姑恶》还这样写道：
学道当于万事轻，
可怜力浅未忘情。
孤愁忽起不可耐，
风雨溪头姑恶声。
才堂也许没有陆游那样复杂的内心世界，他的母亲也不曾扼杀他的爱情，但随着日益年迈，他越来越难以承受孤独的折磨，越来越听不得姑恶鸟的叫声，常年借酒消愁愁更愁。
一个闷热的夜晚，不远处的水塘里又传来姑恶鸟的叫声，分外凄厉，分外苍凉。才堂听着听着，悄然倒在了地上。
从此，村里少了一位被称作姑恶鸟的老人，而旷野中的姑恶鸟依旧一阵阵鸣叫，只是听起来多了几分伤感。
责任编辑：骆 依婷
