■寿天佑
小溪终年碧水，从不断流。外婆家门口有石板砌成的埠头，有了清爽的源头，洗涮饮用，就十分方便。岸边青草红花，水底游鱼青蛙，屋旁种有几棵椿榔，笔直的树身直探云霄。溪岸旁一棵千年古樟，斑驳的树身满是沧桑，站在树下，有一种老人看着孩子的感觉。
外婆家的“四院全”是两层楼，坐西北朝东南，黑瓦白墙，山头、石窗、大门都是有钱人家的气派。
是的，外公徐善扬曾是“仁亲堂”主管药师和大管家，当时必定家境富庶。可是这样的家庭出生第三个女儿，却从小被送到山里去做童养媳了。诸暨旧时的风俗，姑娘长大要陪嫁妆给夫家，从小送去当童养媳，就不用陪嫁妆了。亲戚们亲热地叫我母亲“三娘娘”。
也许是因为苦、穷，在小山村，倒培养了母亲勤劳、正直、善良的品性。从小我听母亲讲得最多的话就是“人要做得好，一生一世都要做好人”。多少次在梦里，讲起这样那样的事情，母亲总是用这句话来做结尾。
她是这样说，也是这样待人。村里她是出名的热心人，谁家有事只要说一句，不管怎样都会去帮衬。家里来人了，只要坐下了就会烧菜做饭当客人招待。有时候实在没有菜，会到邻居家借两个鸡蛋来对付。灾区人逃难乞讨到门口，宁可自己少吃一点也要分一勺给他们。
草塔丝厂刚开始筹建，女工们没洗澡的地方。其实我家离宿舍还有一些距离，打听到母亲肯帮忙，许多女工都纷纷来我家的简易浴室洗澡。过去没有电和煤，柴火也金贵，母亲每次都有求必应，烧好热水方便一些新入厂的女孩子。许多年后，还有不少人记得是母亲帮助过她们。
我当医生已经60年了，入行以来，无论学医行医，母亲常说的“做好人、要一生一世做好人” 的话我始终没有忘记。夜深人静，“前半夜想想自己，后半夜想想人家，做实诚的人，勿要刁奸皮滑”的教诲，像一盆清凉水，会把心中的杂尘洗干净，把纷乱的思绪理清爽。虽然艰辛坎坷，仍然活得坦坦荡荡。我用言传身教，影响着两个孩子，他们都没有见到过祖母，可是正直善良、乐于助人的品质，都遗传了祖母的基因。
有一次，一位病人家属为了感谢我们帮助他们到上海求医，趁我不备，往我家茶叶罐里放了一沓钱，估计有万把块吧，说表表心意。当时我们都只知道手术难度很大，担心的是病人病情的严重，其他什么也没多想。发现茶罐里的钱，岂能让它在家过夜？所以虽然夜幕降临，天色已暗，我还是努力寻到病人住处，送还钱款并宽慰他们不要急，治病救人是医生的责任……握着病人家属颤抖的双手，我的心才安定了下来。
母亲的善良品德就是这样一代代传下去，她的行为示范，一桩桩一件件传到乡亲们的口碑里，传递给需要帮助的人。
听母亲说过，她年轻时候也跟不少乡村女孩一样，和娟娟、小咪两个小表姐到上海纱厂做童工。不久日本人打到上海，她们又逃回乡下。1943年日本侵略军第二次大扫荡，轰炸诸暨，敌机俯冲扫射，强大的气流和爆炸的气浪冲来，压倒了篱笆，母亲怀抱着哥哥躲在篱笆下，没有被敌人发现得以脱险。敌机飞走的瞬间，她们急匆匆地逃到山坞躲了起来。可怜不能行动的伯伯，得了严重的烂脚病（日本细菌炸弹传播的炭疽病）一直躺在竹椅上，随后进村扫荡的日窛用刺刀捅死了他。同一天，二舅和小舅也被疯狂的日寇杀死在坂田乱岗上，尸体横陈，惨不忍睹。
母亲讲述这些事情的时候，我们还很小。但就像烙印一样，永远记在心里！随着年龄的增长，这样的烙印使我逐渐能够分清敌人和朋友，理解什么是家仇，什么是国恨。母亲教育我们，在关键时刻可以舍身忘死、为国忘家。
当年猝然遭遇亲人被害的打击，母亲再艰难也没有被压倒生活下去的勇气。她相信她的儿孙，在大事上一定会勇敢坚定，百折不挠。她的意志也已植入儿孙们的骨髓，会永远传给后代。
父母搬到草塔满洲村后，没有住房，只好租用别人的屋基地盖了一间草房子，终于有了自己的家。父亲拉车做点力气活，母亲卖榨粉挣点小钱。走出大门口，大路和田坂之间隔着一丈多高的毛竹篱笆墙，把整个村子围起来。叉道口造了炮台（碉堡），出入都要被反动派检查。父母就是在这样的风风雨雨、艰苦危难中过日子。
儿时的记忆中，我被放在站桶中，父母忙着做榨粉，打雷了，我吓得缩进站桶里，大舅笑着盖上了小笠帽。饿了，母亲用小碗夹上几筷新鲜榨粉，倒点“万象春”酱油，吃到嘴里味道蛮好的。
由于草房子位于村口，母亲的一些表弟表妹们经常来歇脚，其实他们中很多人是“小三八”（共产党三支队和诸北八乡抗日自卫队的游击队员）。遇到危险的事情，母亲想方设法帮他们打掩护，悄悄地给他们做饭、站岗放哨。村中的无赖有次还威吓：“星星姐、星星姐，小三八来碰碰头。”意思是不给好处就要去告密她与共产党有联系（母亲的小名叫星星）。当时若反动政府知道，真的会被杀头！可母亲心中好人恶狗分得十分清楚，也不怕他们，总盼望穷人有出头日子。
如今，父母儿时的见闻，常常浮现在我的梦境里，最多的是母亲忙碌辛苦的身影，还有外婆家、草屋里、门前坂和炮台口……
外婆有众多的子女，到最后还是靠做童养媳的母亲送终。大舅和三舅，当时的病况现在看起来是肝癌，他们都先外婆而去。我经常看到夏天穿着淡士令斜襟布衫的母亲，结束一天的劳累后还要去照顾外婆。在隆冬腊月，母亲让我用手拉车把瘸腿的外婆接过来又送回去，套着单薄棉衣的母亲总是守护在车边，听外婆絮叨着夸赞我。1968年外婆去世，我请假回来。当时正好部队提我当上干部，母亲说：“外婆在天上管着你呐！”
一家人的吃穿生活，早早地压垮了母亲的健康。最后见到母亲，她已经奄奄一息。病痛折磨得她不见人形，茶色的脸上布满皱纹，巩膜深黄，腹部膨隆……我知道是肝病晚期。当时的医疗条件，已经不可能挽回她的生命，可我部队假期很短，那种难以割舍、生离死别的情景，一辈子也不会忘记。回部队不到两个月，收到弟弟来信，信封上写满“痛心啊”的字样，我偷偷地蒙上被子大哭了一场。
母亲病逝时，还不到59岁。今年清明时节，我和大儿子去祭祖扫墓。蓝天白云，阳光明媚，墓前的柏树已长得很高，翠竹环绕。山风瑟瑟，山溪淙淙，我虔诚地献上祭礼，叩拜再三，寄托哀思。回家后小憩，朦胧中仿佛又见到母亲慈祥的面容……
责任编辑：骆 依婷
