■周巧琴
村口的大青石，1.5米见方，保守估计有2吨重。它安静地蛰伏在村口，已有半个世纪的光阴了。
听父亲说，大青石来到这个村子的时候，他还是个小伙子。西坑口有个较大的岩堂，在闭塞的年代，谁家要起个房子（ 造房子）需要石头，要仰仗的就是这个岩堂。
那一年，有这么一炮开得特别漂亮。这块高0.5米，1.5米见方的大青石，特别平整，通体青色之余，有些乳白色的花纹，远远望去，有那么点泼墨山水的味道。大家都琢磨着怎么处理这块大青石，其他大大小小的石头都有主了，难得这么平整的石头都不忍心再敲碎。后来有人提议，不如搬去村口吧，于是二十多个小伙子费了九牛二虎之力，才把它弄到村口，放在我所熟悉的那个位置。
一
穿着开裆裤的时候，我就开始沿着大青石转圈圈，父母忙着地里的活，也没有闲工夫管我，至于在大青石上爬上爬下摔了几次，蹭破了几次皮就不得而知了。邻家的婶婶告诉我，每次摔倒，我都会环顾四周，周围要是有大人，呜哇呜哇地哭几声；没有大人，拍拍泥土，自己揉揉，也就一骨碌起来了，跟个没事人一样。傍晚父母回家才发现这里额头一个包，那里手上蹭破了皮。母亲总是满心愧疚，满是心疼地嗔怪：毋嗨个内角半节额，一定要爬上高低夹事干！（你这个女孩子，不正常的，一定要爬上爬下干什么！）
我们好像都是这样长大的，没人照管，却照样玩得乐此不疲。对村口大青石的情感，就在这一天天的玩耍中慢慢累积。待到稍大点，更是谁都无法阻挡儿时的我们对村口大青石的青睐。放学了，我们总是以百米冲刺的速度抢占大青石。那时候可没有“跪得容易”，或坐着，或蹲着，或趴着，或跪着，各种我们觉得舒服的姿势，完成我们的家庭作业。于是，那时候裤子的膝盖上总是磨出了洞洞，屁股上的颜色也会出现不同寻常的白色。母亲补了没几天，洞洞总是会毫无悬念地出现：个内角撇，穿布裤喂狗对（扯）嗨……（你这个女孩子，穿裤子像狗扯一样）来自母亲的责备也会如约而至。
听骂声多了，自然脸皮也厚了，等母亲转过身，冲她吐吐舌头，拍拍屁股又回到伙伴堆里。做完作业，吃完饭，我们等待着大青石的“大话”。
二
维圭爷爷没读过几年书，瘦削的身体，平日里是干活的好手，放下锄头，脱去笠帽，洗去一天的尘土，他就成了我们孩提时代名副其实的故事爷爷。让我们奇怪的是这个瘦削老头的脑袋里怎么会装得下那么多故事。尤其是凉爽的夏夜，我们总是迫不及待地抢占大青石，然后巴望着维圭爷爷的出现。偶尔有时候，维圭爷爷，歇夜（傍晚干活回家）晚了点，端着碗到门堂里转悠，我们一帮孩子会一溜烟地过去，缠住维圭爷爷：爷爷，你快点吃啊，我们都等着你的“大话”呢。维圭爷爷会很满足地笑笑：你们挂在我手上，抱着我的大腿，我怎么吃饭啊！
“我们不吵，爷爷你快点吃哦，我们去大青石上乖乖等你，你上回讲到鲁智深大闹五台山，被师傅逐出山门，后来怎么样了……”要听故事的孩子总是嘴特别甜。好不容易盼来了维圭爷爷，他“嗯可”清了清嗓子：话说鲁智深……然后我们就在他岭北方言的引领下进入了水浒的世界。
在他的大话里，我们知道了南侠御猫展昭展熊飞、北侠紫髯伯欧阳春、双侠丁兆兰丁兆蕙，小侠艾虎、黑妖狐智化、小诸葛沈仲元共为七侠，五鼠即钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂为五义。在他的大话里我们知道了水浒一百单八将，在他的大话里，我们有了最初的侠义情结。
三
维圭爷爷的拿手绝活是讲鬼故事。讲到精彩处突然发出的声音让我们不由地抱住身边人的手臂，身边的青楚奶奶会因为我们突然抱住她的手臂被吓一跳：你这个鬼迷的小屁孩，我被吓一跳，鬼故事没把我们吓死，却被你的手吓死了……然后一群人哄堂大笑。
人多的时候还好，最怕的莫过于回家的路，原本一溜烟就能到家的路突然变得漫长了。四周寂静，偶尔的犬吠更添了一份恐怖，那些故事的画面不断出现在脑海，于是一路狂奔回家反复确认门已经锁好了……，回到家不敢看镜子，因为维圭爷爷说晚上的镜子里会出现不该出现的东西，然后从自己的床上拿了被子，挤到爸爸妈妈中间：就一晚，让我挤一晚，做一晚狗窝芯。（源于儿时父母骗孩子睡边上的话语——中间喂狗屙芯，两面两厢花手巾）父母总会笑笑：你这家伙又听鬼故事去了吧！有胆听没胆一个人睡……
在维圭爷爷的故事里，有汉武帝和阿娇的爱恋，有宝玉与十三钗的纠葛，还有三千宠爱在一身的杨玉环的情殇，这些故事都伴随着维圭爷爷的诉说，一寸一寸地落入了大青石的纹理，和着我们的欢声笑语，还有那个大脚的青楚奶奶的嬉笑怒骂，揉进了大青石的记忆里。
四
青楚奶奶排起来是“自家”，母亲总是叫她青楚媎。青楚奶奶出生在那个盛行“三寸金莲”的年代，女人必须要缠足，大脚女人是嫁不出去的。坚毅的青楚奶奶抵住了那个时代的压迫，成了村子里为数不多的大脚女人。
青楚奶奶长得特别秀气，扑闪扑闪的大眼睛，挂着两根又黑又亮的大辫子，嫁给了大爷爷，生养了两个女儿，不想大爷爷却早早抛下妻儿撒手人寰了。
都说寡妇门前是非多，青楚奶奶却凭着她的坚韧撑起了这个残缺的家，拉扯着两个女儿长大，再带大了三个外孙两个外孙女，有了这份硬气，村子里谁都敬重她三分。
青楚奶奶家和我们同住一个台门。奶奶家西侧是一个猪栏兼便缸。猪栏里总是养着猪娘，每年都要下两窝猪仔，等猪仔长大了就出窝，卖来的钱用来添置一些简单的生活用品，扯上几米灯芯绒、的确良，做几件衣服。她总是起早贪黑，为的就是多挑一些野菜喂猪。幸亏她是大脚，有的是力气，也吃得了苦，喂猪的饲料除了冬春两季吃糠皮和荞叶外，夏秋两季都是靠奶奶挑的野菜喂养，用这些辛劳和艰难填补了她一整个甲子的孤单时光。
同样寂寞的还有她的烟杆。
在她身上没有独身女人的恬淡，倒是颇有几分市井女子的火辣劲儿。青楚奶奶抽烟，抽的是旱烟，烟丝是她自己种的。劳作了一天的青楚奶奶回到家第一件事不是做饭，而是坐在门槛上，掏出大爷爷留下的旱烟点上，一边抽一边望着门堂里的道地发呆。不声不响，不言也不语，大爷爷走了，留下的旱烟似乎把大爷爷的魂留住了，青楚奶奶一拿起旱烟的样子就像是大爷爷附体，威严，不容侵犯。这个时候，我会躲得远远地，直到她回过神来，把旱烟倒扣，轻轻扣去烟灰，开始准备晚餐，我才敢近身。
青楚奶奶家很少有大人进出，倒是很欢迎我们这帮小屁孩，我们这一茬比她的外孙还要小五六岁，小时候顽皮的我经常和伙伴们在她家玩着捉迷藏游戏，每次玩累了，口渴了，就在她家厨房里的大水缸里用葫芦瓢舀水喝，不能让青楚奶奶看见，看见了就会被她训：“个细杆，会嗨否晓得个，冷水难柴额（你个小孩，这么不懂事，冷水是不能吃的）。”青楚奶奶说话不好听，不用“食”而要你用“柴”，岭北人都明白这一字之差的变化，然而我却并不讨厌，讨厌的是她会倒杯热乎乎的茶水给我。从小火急火燎的性子总是等不及等茶水慢慢变凉，呛着、烫着就是不可避免的事，同样不可避免的还有青楚奶奶硬气的责备，心理却觉得暖，从小父母在地里忙着，这是唯一一个愿意唠叨的长辈。
那时，我还是个梳着羊角辫子的小丫头，满头白发的她和其他几个年长的女人在门堂的石臼上做麻糍，这个女汉子抡起捣杵一下一下用力地舂，边上围满了像我这样的小屁孩，眼神中满满都是期待。
有一年立夏，整个门堂的小女孩都围在门堂里让姥姥替她们穿耳洞。门堂里的两位姥姥都是穿耳洞的行家里手，我从小见识了很多次。大拇指和食指捏着耳垂中央反复碾磨，耳朵开始有稍微疼痛之感，耳垂似乎也薄了许多。在她们毫无防备之时，带着红丝线的绣花针就穿进了耳垂，一滴血也没流。把红丝线的两头系成个圆圈，剪去多余的部分，耳洞就穿好了。很多小伙伴都顺顺利利地穿了耳洞，红绳慢慢换成茶叶梗，再从茶叶梗换成精致的小耳钉乃至精美的耳环，我却一直抗拒，这一年，两个奶奶不愿我再成漏网之鱼，追着我满村子跑，一边跑一边骂：你个不要好胚，别人求我还不给她穿……两个白发老人追着一个小丫头，跑一段追一段。最后青楚姥姥放话：自己不要后悔！于是我就成了村子里唯一至今没有穿过耳洞的女孩。
生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，村口的大青石却依然守在村口，静默不语……
责任编辑：骆 依婷
