■方义
坐在父亲曾经坐过的椅子上，感觉父亲还在眼前——慈祥又不失威严的面容，两鬓布满白发，向上向外怒挑的眉毛——这就是我的父亲，一位一生从事基层医疗卫生事业、深受百姓敬重的方医师；一位一生治人无数、晚期却被病魔折磨，抗争17个月撒手西归的患者；一位培养了一位医师、一位护师、一位药师的父亲。
听奶奶说，父亲从小体弱多病，那时估计他长大后是不能挑二百斤的人，而要在农村安身立命靠的是力气。于是就在父亲初中毕业后，家里送他去绍兴读了卫校。毕业后在草塔药厂做学徒，后来又进当地卫生院工作，之后调到狮象卫生院（现五泄卫生院）。当时条件很艰苦，卫生院在五泄江边，一栋简陋的楼房，对面是镇上唯一横跨五泄江的大桥。说是大桥，也就是两米多宽、仅可通行木板车的水泥石板桥。当时父亲的房间正对着桥，也不到10个平方，父亲在此一住就是10多年。
大概在1975年前后，上级抽调父亲去负责草塔区医院的基建工作。父亲殚精竭虑，辛劳奔波调度一年多，建成了一家在当时颇具规模的综合性区级医院，有内科、外科、妇产科、五官科、中医科等各科室。基建完成后，领导给予他很高的评价，并希望他以后不用做医生了，专职搞医疗系统内的基建，并专门配给他一辆自行车作为公车。结果父亲婉拒了，说医生治病救人的本职不能丢，他还是更愿意当一名医生。
之后，父亲又调到了更偏远的马剑镇平阳卫生院，在那工作近10年。他每天用双脚爬山越岭出诊，靠着一只血压器、一把听诊器、一只体温表，外加一只牛皮药箱，为山区群众诊病治病。记得有一次，天已经很晚了，父亲坚持翻山越岭去10多里外的一个小山村，就为了给一位儿童打预防针。家长很感激，又是留他吃饭，又是要送土特产，父亲一概谢绝，说不能因为山高路远就耽误了孩子打针，这是他为民服务的职责。
上世纪70年代的平阳卫生院工作条件很艰苦，父亲积极改善医院的医疗和职工生活条件，硬是把一排不到五间的低矮平房改造为10间楼房，6间大平房，把边远山区的小诊所变成了像模像样的乡村卫生院，每天来就诊的山区群众络绎不绝，造福一方。
10多年前的一天，已经成为医生的我在父亲陪同下到马剑卫生院报到。下午我们重回平阳卫生院旧址，睹物思人，父亲一边回忆着当年的情景，一边用手指指点点，仿佛回到了当年难忘的奋斗岁月……出来时在斜坡上碰到一个拉手推车的老人，老人一边盯着父亲使劲看，一边自言自语道：这个人怎么像方医师啊？我笑着接口说，是方医师。只见老人把手推车往路边一甩，急步走到父亲跟前，紧紧地握住父亲的双手，“真是您啊，方医师，我是老戴啊，戴志信，您不认识我了？20多年没见，您老了……”热情的老戴一定要我们去他们家坐坐。原来，20多年前的一个大年三十的晚上，父亲值班，他老婆突发腹痛，以为是东西吃坏，又加上是除夕，要求配点药回去。父亲不放心，认为可能没有那么简单，赶到他家里经检查后怀疑是宫外孕大出血。父亲经过紧急处理后立即护送他们到草塔医院，到医院时病人已经昏迷。后来经过急诊抢救手术后才转危为安，医生说再迟半小时病人没救了。这样的例子在父亲一生的行医生涯中举不胜举。父亲说，作为一个医生，要有高度的责任感，来不得半点马虎与敷衍。对待病人，要做到不是亲人胜似亲人；对待疾病，要明察秋毫，一丝不苟，善于从细微之中发现问题，因为面对的是一条命。父亲的教诲，长长久久地影响着我，让我在今后的工作中恪守医德，不忘初心。
1986年，父亲为照顾年迈的奶奶申请调回家乡工作，当时是我堂叔开着拖拉机去接的。出门工作20多年，回来时带着10多个纸板箱和一个木制菜柜。纸板箱除两箱是衣服外，其余的都是满满的报纸与书籍。这就是当了20多年卫生院院长的全部家当。
到白门卫生院后，还是当院长，还是踏实低调、两袖清风。当时我们家里只有两间半平房，上有70多岁且双目失明的奶奶，下有我们三兄妹。那时我和弟弟妹妹在读书，一家六口就靠父亲微薄的工资过日子，生活很艰辛。有人说，这么困难的家庭还读什么书呀！父亲说，只要他们考得上，我贷款也要供他们上学。孩子怎能没有文化。那时，我和弟弟上高中，两兄弟每月生活费就得34元，每月月初，父亲会准时把钱准备好，亲手交到我们的手里，而父亲的工资只有70多元。还有年迈的奶奶，和正在读小学的妹妹……
父亲虽说是院长，但那时候乡镇卫生院还是靠业务吃饭。父亲不辞辛劳，每天早出晚归，勤勉工作，是医院当仁不让的业务骨干；同时克服困难，不断增加医院硬件建设，先后扩建了医疗用房，增设了X光机、检验室，把白门卫生院从全区最落后一跃而成全区最先进、设施最完善的卫生院。医院蒸蒸日上，父亲的头发却更白更少了。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，父亲把一生的心血都献给了他钟爱的卫生事业。
父亲的一生，没有轰轰烈烈的大事，没有惊天动地的豪语，有的只是默默无闻的付出，有的只是对后代言传身教的影响。父亲是渺小的，渺小得只能背起一只药箱；父亲又是高大的，背起的不止是一个家庭，还有作为医者救死扶伤的责任。
责任编辑：骆 依婷
