■边凌涵
专栏作家 边凌涵：
浙江诸暨人，青年作家，中国作家协会会员，曾入选浙江省“新荷十家”。本科毕业于复旦大学新闻学院，伦敦大学国王学院理学硕士，中国人民大学创造性写作硕士。著有长篇小说《彼岸·伦敦结》，短篇小说集《美丽的小骗局》，散文集《日记本》《一横一竖，一晃十年》。
（六）
望着镜子里的自己，昨晚的梦似乎一下子远了，淡了，尽管心口还留有余温——她又见到他了，毫无疑问——但具体内容，唐翎记不太清了。像清晨的薄雾一样蒙胧，努力回忆，画面却越来越浅。蓓蓓醒了，在房间里叫妈妈。等到给蓓蓓吃好早餐、送她上学、又买了菜，唐翎再试图往回觅寻时，连仅有的情绪的边也摸不着了。
唐翎没想过会再次收到写作课老师的消息。那位作家老师托助手转达，如果唐翎把文章改好的话，可以发给他看。
唐翎搁笔有一段时间了。她几乎都想不起文件夹里还有一些事悬而未决，还有一些人前途未卜。有始无终的事太多了，人生被切割成无数棱片，说不准哪一块发生扭转或变形，未来的路径就发生了意想不到的变化。和所有那些足以改变人生的宏大事件相比，放弃写作只不过是顶顶微小的一件事。从前她就觉得，当文字独立出现在纸上的时候，跟作者也就没有太大的关系了。她要如何诠释它们？写作当下和现在的她，都不定是同一个自己，她又怎么能代替故事里的人和事去发声？那不像是一种解释，反而像辩护。因为是自己的孩子，所以理论上应该非常熟悉，他们喜欢什么、讨厌什么，梦想是什么，憎恨的又是什么。不允许平淡。不允许其实什么都不是。可是她的故事不属于她，即使从表面上看是她创造的，她也只不过是一个载体、一种媒介，人物借由她穿行，事件借由她生发，但离了她，它们一样在另外的世界里，不慌不忙、落落大方。她比任何人都更想改变一些事的结局。但是，面对满纸荒唐言，不是她不想做什么，而是她根本做不了什么。
唐翎回说，有时间我会改的。
露营帐篷和充气床垫买来大半年了，放在汽车后备箱里，一次也没用过。易咸昱说再不动一动，东西都要发霉了。一听可以出去玩，蓓蓓开心得直呼“爸爸万岁”。唐翎查了天气，这周末多云，不下雨，应该也不会太晒。至于野餐地点，易咸昱用两指把手机地图放大又缩小，说，去良渚文化村怎么样？
铺开红白斜纹格餐布，拿出自制的三明治、寿司，还有洗净的香梨、草莓、圣女果，起司蛋糕是昨天蓓蓓在放学路上的面包房里自己挑的。除此之外，唐翎还带了一早起来泡好的蜂蜜柚子茶，装在保温壶里。
溪边流水潺潺，柳枝抓紧初秋的短暂时光尽情摇曳。清风拂面，缱绻的空气中飘来阵阵草香、花香，混合着食物的馥郁香气。蓓蓓已经交上了朋友，五六个孩子一块儿在草坪上奔跑，一只白色足球被他们踢得“嘭嘭”响。唐翎刚要张口叫蓓蓓慢点跑，转念一想难得有户外肆意玩耍的机会，还是不打扰她的兴致了。她要懂得适时从孩子的世界里抽离，尽管不太容易，但总得去尝试。
易咸昱说他有点困，去帐篷里躺一会，睡个午觉，待会好开车。合上寿司盒盖子，把三明治用塑料袋扎紧，拧上保温壶，收拾完这些，唐翎也钻进帐篷，抱着膝盖坐在丈夫旁边。
你不睡会儿？易咸昱把手枕在脑袋后面，闭目养神。
我还好。唐翎说，想跟你说个事。
嗯？
我想去找工作。
为什么？
唐翎没说话。
那孩子怎么办？易咸昱问。
可以请阿姨。
有好一会儿，易咸昱那侧没发出一丝声音。唐翎以为他睡着了，转过头看，他的眼睛正望着帐篷顶端。
等蓓蓓上小学吧，你也轻松一些。到时可以找一份不那么忙的活做做，你觉得呢？他说。
唐翎深吸一口气。空气中有泥土混合了塑胶的味道，刺鼻。她还在呼吸。她还能呼吸。她已拥有世界上最珍贵的东西。那么，她为什么还需要其他的凭靠，好让自己的存在拥有更坚实的根基呢？
缓慢坍缩的空间里，两个人的沉默被蓓蓓的哭声打破。一个小男孩撞了她，蓓蓓的手腕处擦破一小块皮，还好，没流血。小男孩的妈妈拉着儿子过来道歉，连声说真是不好意思。
没事，小孩子磕磕碰碰难免的，唐翎说。但她在用湿巾帮蓓蓓把手擦干净时，还是觉得心口疼了一下，又一下。
易咸昱坐在帐篷入口，从地上拔起一根草，含在嘴里，那眼神仿佛在说：我没说错吧，孩子一刻都离不开母亲。
（未完待续）
责任编辑：骆 依婷
