专栏作家 边凌涵：
浙江诸暨人，青年作家，中国作家协会会员，曾入选浙江省“新荷十家”。本科毕业于复旦大学新闻学院，伦敦大学国王学院理学硕士，中国人民大学创造性写作硕士。著有长篇小说《彼岸·伦敦结》，短篇小说集《美丽的小骗局》，散文集《日记本》《一横一竖，一晃十年》。
■边凌涵
（四）
唐翎从货架上取下两罐奶粉，看配方，再比较生产日期和生产地，口味的话，要等蓓蓓吃过才知道，不喜欢还得再换。上个月蓓蓓脸上发湿疹，密密麻麻的红点子，痒，孩子忍不住用手又挠又抠。医生建议唐翎要给孩子增强免疫力。唐翎忘记问他可以吃什么牌子的奶粉。不过估计问了他也不会回答。家里的奶粉之前都是易咸昱托一位澳大利亚的朋友快递的，上个月他携妻带儿回了国，蓓蓓的奶粉因此也没了着落。唐翎在网上查阅过一些资料，各类奶粉的品牌广告层出不穷，说得也是天花乱坠，可她依然云里雾里，拿不定主意。唐翎不了解蓓蓓喜欢吃哪种，哪种又对孩子营养更好。过于丰富的物质海洋将唐翎淹没其中。看着眼前以及摆放在货架上的更多的圆形罐子，唐翎突然觉着口干舌燥。复杂的事物让她耗神费力，而她本可以把这些精力与时间用于更重要的事情。
眼角瞟到一个身影。唐翎转过头。一个穿着一袭深棕色麻布衣衫的男人，站在过道另一侧的货架前，稍稍倾身向前倚着手推车。或许感受到了来自陌生人的凝视，那个男的也扭头望了过来。唐翎捧着奶粉的两只手忽然变得有些僵硬，从后脑勺至整个脊背，不自觉地绷成了一条线。唐翎把一罐奶粉放回原处，罐子没立稳，她慌慌张张去扶，手里另一罐差点滚落。脸即刻烧了起来。唐翎又朝那个男的投去一瞥。一个女的走到他身边，自自然然地挽住他，两人随即离开。那个男的没有往唐翎这里再看上一眼。她的视野里瞬间空空荡荡。
抿了下嘴，牙齿触到早上发出来的口腔溃疡，一阵钻心的疼。赤裸裸的现实感。
只有冷冰冰的手推车仍在原地。她不可能没告诉过蓓蓓要跟紧自己，不可以乱走，再说孩子也不是头一回出来逛超市。就在刚才，她挑奶粉的时候，孩子还在一旁哼着歌溜达，粉色蝴蝶结小皮鞋踩在地上嗒嗒响，那是孩子最钟意的一双鞋。
唐翎一下子忘了该怎么呼吸。她手脚发凉，跑起来毫无章法。仿佛深陷于热带丛林，迷失了方向。慌乱中，撞上前面的人。那个男的一把搂过女友，关切地问着女友要不要紧，继而皱起眉头数落唐翎“怎么回事毛毛躁躁的”。唐翎别过脸，甩了句“不好意思”，接着找蓓蓓。
哪里像他。根本一点都不像。
奔跑让唐翎觉得疲惫，要么就是因为恐惧抽走了她的气力。每一面货架都像是一座高耸入云的山，绵延着她的希望与失望。
在那里，玩具专区，蓓蓓和另外一个女孩在一起。两人面对面坐着，各种娃娃在身边摆了一圈。小熊小熊，欢迎你来我家做客，要喝茶吗？唐翎听到蓓蓓轻声细气地问。
羞赧、后怕、自责、尴尬，她上前抱起蓓蓓。孩子不理会母亲的焦灼与释然，吵着“我还要玩”，想从她怀里挣脱。唐翎把女儿放下，蓓蓓重新一屁股坐到地上。另一个小女孩，仿佛自动屏蔽了这一切，除了刚刚唐翎跑过来时把她吓一跳，仰了一下头，继而立马又沉浸于自己的世界。女孩头上扎着两只小辫，发圈上各有一只绿色青蛙，几络头发散出来，垂挂于额前。她的身形比蓓蓓小一号，不过年纪看着应该差不多。
小朋友，你跟谁一块儿来的？唐翎问她。
不知道。女孩头都没抬。
你爸爸妈妈呢？
不知道。
接着不管唐翎问什么，小女孩统统以“不知道”回应，要么干脆不说话。蓓蓓的图画课还有20分钟开始，她们开车过去用不着10分钟，唐翎想着可以陪小女孩等一会儿。哪个家长心这么大，把孩子放在这儿就不管了？唐翎庆幸蓓蓓没丢，也没被人抱走。这个世上意外那么多，孩子的父母应该感谢她吧，至少她不是一个坏人。
等不住了，唐翎准备去服务台喊广播。迎面走来一个胡子拉碴的中年男人，眼窝凹陷，颧骨突出，整个人说不好是过度劳累还是故意为之的颓废，浑身透出令人敬而远之的气质。女孩听见脚步声，不太情愿地抬头叫了声“爸爸”。男人抱起女儿就走，一句话都没说。唐翎不确定，上前追问道，孩子，这真的是你爸爸？男人警惕地侧身，让自己像座石碑样隔在女儿和唐翎中间。爸爸，快走。小姑娘伏在他的肩头，催促道。唐翎退后一步，给他们让路。
在走去停车场的路上，蓓蓓说了一句让唐翎很多年后依然记忆深刻的话：妈妈，你别生气，她没有妈妈。
吃过晚饭，唐翎收到了作家老师的回复，当然，依旧是由助教转发。水龙头哗啦啦地冲着池子里油腻腻的碗筷。唐翎“嘶啦”抽出一张纸巾，把手擦干。
“小说文笔不错，清新自然，很多生活情节描述细腻，读来令人感同身受。一点小建议：让文章泛起点波澜吧，毕竟，谁不喜欢看一波未平一波又起的故事呢？祝顺利。”
没错，精彩纷呈跌宕起伏的桥段唐翎也爱看，有时被吸进去了，做饭、洗衣、打扫卫生，或者一个人发呆的时候还会跌回到故事里，想象自己是书中某个角色，换了容貌也换了心情，经历着不一样的生活，不由自主地流泪或者微笑，偶尔被易咸昱撞见，笑她是个傻瓜。都是假的，他说。可眼泪是真的。
一百分的好看又怎样？唐翎写不出。经历了这几个月的创作，唐翎不得不承认自己天赋有限，若不从现实生活中汲取素材和养分，光凭想象，她做不到把一个人或几个人的生活过得那么震撼人心。现实就是现实，和小说不一样。现实如同一杯温水，平淡，甚至寡味；小说，可以是茶，可以是酒，也可以是咖啡，材料迥异，浓度不同，味道也就千差万别。但它们都不是必需品，离了也一样活得下去。可是离开水，人会死。
她回了一句“谢谢”，然后点击按键，删除干净和助教的聊天记录。（未完待续）
责任编辑：骆 依婷
