■陈大平
过年又算平静而无色地过去了，脑子里总觉得现在过年一点意思也没有，与小时候过年大不一样。并不是缺少年货，而是缺少年味。虽然那时年货不是像现在这样丰富，要什么就有什么，但年味很浓，各家条件不一，可年前都会忙着做各种准备，如槡年糕、包粽子、炒蕃薯干、搞米胖（冬米糕）、杀年猪、糊灯笼、掸灰尘、写门对、请菩萨、买新衣服等等，大家都为过年忙碌着，准备好吃的年货。小孩更高兴，扳指头，盼过年，过年了才有好东西吃，其乐融融。那时的年味已被深深打下烙印。
特别值得一提的是我老家那道唯一的“夫妻”莱——馒头夹乌肉。其实它既可以说是一道菜肴，也可以说是一道点心。但两者缺一不可，谁都不能分离。是天造一双，地设一对，可谓是天仙配。那馒头是有来头的，其历史可追溯到唐代以前，原来不叫馒头，而是称“蛮头”。因当时蛮人比较野蛮，逢年过节用人头来祭神，后来文明程度提高了，改用面包夹肉的“蛮头”祭祀。据记载诸葛之征孟获，命以面包夹肉（相当于现在的肉包子）作为人头来祭祀，故谓之“蛮头”。从唐代开始慢慢变为无馅的白面馒头，我们家乡马剑馒头就是属于这种。马剑馒头工艺简单，但绿色环保，采用糯米做的酒酿作为发酵菌，做出来的馒头，又大又发，里面像马蜂窝一样空塔塔，酷似海绵一般，手捏起来软绵绵。用鼻子闻一闻有一股扑鼻的酒香味。样子圆滚滚、胖墩墩，再盖上一颗“福”字的朱方印，有圆有方，预示福气滚滚来；寓意遇事随宜变通，有角有度。卖相好，又有文化。
再说乌肉，实际上就是红烧肉。但乌肉与红烧肉工艺有所不同。乌肉选材讲究，一般要选软肋条，有精有肥，肥里藏精。过汤去腥，切成小方块，带精连肥，放盐料酒，加义乌红糖生炒，将油爆出，炒至半熟盛起，然后把每块肉，肉皮先朝底整齐排列装在大碗里，中间放些残骨碎肉，再用另一个碗倒扑过去，肉皮朝上面，乌黑透红，最后用蒸笼蒸熟。这种乌肉油而不腻，脆而不硬，老少皆宜，是馒头的最佳黄金搭档，绵里藏玉（肉），阴阳结合。那时看见乌肉真是直流口水。
每当过年这道“夫妻”菜非摆不可，但一般不轻易去动它，因为正月里还要招待客人。只有亲朋好友来了，才会端上桌来，算是一只大菜了，表示主人的待客之礼。自己舍不得吃，平时都是摆摆样子，客人难得吃一块，马上要补上缺口，蒸一蒸又存放起来，等待下次客人来，再拿出来。说难听一点，有时也是空客气，虽然嘴巴上说“你吃乌肉，你吃乌肉……”其实是假吃，客人也不会吃，大家心里明白，主人还要招待客人呢！不是像现在这样乌肉已是无人问津了，那时一碗乌肉要等到正月底，客人没有了，才可以真吃。
“乌肉夹馒头”算是一道珍贵菜肴。招待客人第一道菜就是“夫妻”菜，先用馒头夹乌肉，慢慢让他品尝起来，然而再举杯小酌。有时遇到不了解当地风俗的外客，不知其是“夫妻”，往往将其分离，先吃馒头，然后再品尝其他菜，忘记了其搭档——“乌肉”，于是主人还要向他宣讲介绍一番，才知其奥妙。
现在生活条件好了，馒头与乌肉已不作为奇了，更有甚者，嫌馒头土气，乌肉油腻，使得“夫妻”分离不合，抛弃了老搭档，另找“新欢”。导致有馒头而无乌肉，有乌肉而无馒头。忘记了初心，再也找不到“夫妻”那种恩爱和情投意合的感觉了。
责任编辑：骆 依婷
