■何延东
清明、中元和冬至，我都要到山上看父亲。点上三支清香，思绪跟着三缕青烟袅袅升起……
早在1972年，父亲就开始养珍珠，那时我还没出世。那个年代，他只能偷偷摸摸地养。第一次是在自家屋后茅沟小塘里养，后来发展到马塘湖、垛子头、蝴蝶角，去过隔壁广山村和何家山头村，远的地方到过宁波和江西鹰潭。
那些年一到冬天，我们家像鲁四老爷家祭祖那样忙碌着。外公做饭，父亲起蚌，母亲种蚌，吊线、刻字做记号成了我们三兄弟的活。夏天，父亲带着我们三兄弟去看蚌。碧波荡漾的水面上，挂着一个个浮球，下面吊着珍珠蚌，鼓着肚子，像待产的孕妇，孕育着我们家的希望。
老房子墙上挂着父亲的三张奖状：养蚌育珠专业户，劳动致富光荣，发展生产先进。金黄色的面，黑色的楷体字，鲜艳的大红花，最显目的是盖有诸暨县委县政府的两颗红章。从1982年11月一直挂到现在，岁月磨砂，它跟我一样，进入中年。黄色的木质镜框像得了骨质疏松症，支离破碎；金黄色的面淡化成米黄色；那朵一直盛开着的大红花，也已黯然褪色。这些奖状跟父亲的墓，父亲的遗像一样重要。我把它修缮一新，换成铝合金的框，外面加封一层塑封膜。
这是父亲留给我的一笔丰厚遗产。
我和父亲相识在1975年1月15日，农历年的十二月初四。白塔湖边上，藕山脚下，三间平房里传出一阵婴儿的啼哭声。接生婆告诉父亲，母亲生了一个男孩。父亲心愿落空，脸上荡然无存先前的那份喜悦，便走出家门。木根外婆见我父亲走来，便关心着问道：“柏荣，月娜生了吗？”父亲皱着眉头回话：“生了，又生了一个男孩。”
家中已有两个男孩，父母亲心想生个女儿。倘若有个女儿，她会像母亲那样有一双水汪汪的大眼睛，如珍珠般白皙闪亮的肌肤，父母亲会把她当成家中的“小九妹”。她会包揽家务，端茶做饭，洗衣拖地……她会时刻关心着父母亲的身体，嘘寒问暖。
父亲起病前说是腰不好，我们三兄弟没有当一回事。倘若有个女儿，她定会硬逼着父亲去看病，那父亲的病可以早治疗，不至于病入膏肓。
父亲基因强大，造就出三个男孩。在我身上，父亲的基因就更加明显。他们都说，我长得最像父亲，简直是一个模具里复制出来的。瘦瘦的体型，高耸的鼻梁，走起路来，两只手像荡秋千那样前后摆动。有年暑假，我跟着灿生娘舅去了广州竹园旅馆。正当我背着身子弯腰洗漱，铁元走进房间，朝我喊了一声“柏荣”。我回过身去，他一看竟是柏荣的小儿子，笑了笑，就走开了。
正是父亲的遗传基因，我的身子，我的思想，我的行动，让我坚持去完成一道题。我常常捂着胸口问自己，我完成了吗？
父亲起病时间是1994年10月，其实应该更早。确切的时间是他接到母亲电话开始，母亲哭哭啼啼泣诉着，欠我们家珍珠款的那个人跑路了。这个电话如刺骨寒风从遥远的西北利亚呼啸而来，一夜之间大地变成白茫茫的一片。从那一刻开始，原本寡言少语的父亲变得更加沉闷，他担心母亲的安危，担心65万珠款，担心珠农们来闹事……而此时的母亲第二次滞留广东海丰。
稻穗开花，父亲最后一次给自家的6亩8分口粮田上了水。口粮田在大塘头，划船过去十多分钟。父亲弓着身子弯着腰，划桨成了他的拄拐，蹒跚着上了船。父亲跟我们说不碍事，只是甩了腰，休息几天就会好。
在农村，农民从事体力活，担水、挑箩筐、背袋头，腰酸背痛比较常见。轻点，躺几天硬板床就能恢复。严重点，就去同昌叔公家拉腰。同昌叔公是位杀猪师傅，手劲大，拉腰是他的拿手活。甩腰者平躺在地上，“躺好、躺好。”同昌叔公话音一落，就开始拉腰。嘀嗒一秒钟，“可以站起来了。”同昌叔公拉开大嗓门喊道。甩腰者犹豫着站了起来，走两步，走两步，就恢复如初。
我想父亲跟他们一样，躺几天就会好，实在不行，就去找拉腰师傅整上一整。
65万珠款打水漂，这般压力比发生在1987年的那次珍珠贩销倍上几倍，真如一爿天塌下来，压在父亲身上，连呼吸都感到困难。又像一支麻醉药，他身上的病痛都没有了知觉。
那天晚饭后，父亲把我叫住，要我陪他一起入睡。这，这太出乎我意料，自从我断奶后就跟着外公一起睡，如今，我已是一个成年人。
父亲似乎有预兆，病痛像一支毒箭射中他心窝，无时无刻不在折磨他，让他坐立不安，夜不能寐；病魔龇牙咧嘴地向他走来，要置父亲于死地。他害怕着，他害怕的不是病痛和病魔，他害怕这个家没有他会怎么办，他害怕失去我们……
这天晚上，父亲整夜没有关灯。等我醒来，父亲还睁着眼睛。此时，父亲已经起不来了，他让我扶他起床。我用手一摸，上半身和下半身如阴阳两隔，下半身冰冷冰冷，没有一丝丝知觉。我急忙叫来两个哥哥，联系救护车，心急如焚把父亲送到诸暨人民医院。
化验报告出来后，我们傻眼了，只有一个字。
转院去了杭州半山的肿瘤医院，母亲从广东海丰赶回来，日夜陪护着父亲。我们把希望寄托在肿瘤医生身上，但终究没有出现奇迹，医生最后让父亲回家休养。
我们掩藏泪水，瞒着父亲说，待春暖之时，你的病就会康复。父亲信了我们的话，回到家里休养。
那些日子，父亲最惦记的是输液，村里的医生新农每天准时给他吊瓶。消炎的、营养的通过经脉缓缓流向父亲身体的每一个角落，父亲也满心喜悦在等待着，验证我们所说的话。
知道父亲时日不多，我们一家24小时不间断地围在父亲的病榻边。
这一天，父亲突然变得神清气爽，脸上像是化了妆似的，红粉阵阵，不停地找人谈事。说着，老二有了女朋友，年底挑个黄道吉日安排结婚……再过几个月要去蚌塘施肥……村里的几个宅基地也要催镇里赶紧落实指标……我们心底明白那是回光返照，从那一刻起我们更加寸步不离紧紧守护着父亲。
堂前间正中挂着一口摆钟，它居高临下盛气凌人地俯视着我们，摆钟发出“滴答滴答”的声音回荡在屋子里。整个屋子只听见父亲急促的喘气声和滴答的钟声，所有人的目光都落在父亲那张憔悴的脸上。不知不觉时针走到2，分针和秒针在12会合，叠加的那一刻，摆钟发出“镗镗”两声响，这声音成了父亲最后的告别。
父亲犹如墙上的那口挂钟，忙忙碌碌转了49年，在极度疲倦中眷恋着闭上了双眼。摆钟“滴答滴答”摆动着钟杆，仍不停地转动着，而父亲已经听不到这段时间来一直陪伴着他的钟声。
母亲发了疯似地号啕大哭，我捂着双眼抽泣着，呼天抢地的哭声终究没有唤醒“熟睡”中的父亲。然而父亲的心灵似乎感受到了我们撕心裂肺的哭喊，他那紧闭着的眼角，流下了两行眼泪。
眼泪顺着脸颊流到下颌，泪珠消失而去，似划过星空的流星。留下淌过脸庞的泪痕，泪水留恋他的主人，主人眷恋这个世界，毕竟只有49年光阴。
我未曾见过父亲流泪，看着父亲的那一行泪，父亲一定是舍不得这个家，舍不得白发苍苍的老母亲，舍不得相濡以沫的爱妻，舍不得一生爱护的三个儿子，舍不得蚌塘里那一大批蠕动着的河蚌，舍不得……
责任编辑：
