■应红梅

 

　　近读胡弦最新诗集《定风波》，觉得可以将其作为学诗范本来研究。胡弦对中国的传统意象有非常好的继承，又有许多独到的创新。他的诗歌在灵感、想象力、词语的选择上都非常精到准确，散发着汉语特有的意象美。

 

　　《定风波》收入胡弦不同时期创作的诗歌120余首，分为五辑，看一眼各辑标题：“失而复得的花园”“反复出现的奇迹”“镂空的音乐”“世界的尽头”“孤峰的致意”，仿佛一只脚即刻踏入先生布下的圣殿谜宫。每一个重要意象都是诗者的发现和独特创造，是他拥有的独门秘笈，轻易不会示人。

 

　　这本书连我最感兴趣的序和跋也省了，腰封上弦师所言给我惊喜的补偿：“好的诗句都是生命体，对写作者来说，能确定的只有一个时刻，和在那一刻涌现的喜悦：句子出现，它符合、甚至大过了我们的需要。”每一个词语都有它的前世今生，在特定的语境下都有其特定含义，有其独特的属于自己的位置、气息，甚至是形象。运用好词语是我们写诗的第一要务。“在文学这座树林中，我们将像树木那样，辨认我们的位置和形态。同时，我们也将像鸟儿那样，继续鸣叫，献出来自我们心底的最真实的声音。”

 

　　如追忆童年苦涩的早期诗作《老屋》，化疼痛为审美，风格厚重沉实，在以少胜多、小中见大方面可称典范。“要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗？/‘砰’，“北风紧，木匠叹息。/小莲穿着红袄从隔壁来，说：传义哥，我迷眼了，你给我吹吹……小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子。/我吹出了你的泪水，和掉在你眼里的微小的疼。/那年，苦李子花开成了雪，祖父喘得厉害，西墙下/他的棺木，刚刚刷上第二遍漆”。这首《老屋》昭示出，现实时空的狭小逼仄，表现于文本，恰可转换为一种阔大浑茫；而叙事功能的强化，有助于文本空间的拓展和诗歌表现力的提升。

 

　　再如呈现出从容、智性、澄明的特质，格调明朗，专意于审美的谛视和哲思开掘的作品，像《北风》：“戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。/日影迟迟。所有的爱都让人着急。/那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，/半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，/已变成某种抽象的譬喻。”《小谣曲》：“流水济世，乱石耽于山中。/我记得南方之慢，天空/蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，/风卷北斗，丹砂如沸。/——殷红的斗拱在光阴中下沉，/老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。/我记得你手指纤长，爱笑，/衣服上的碎花孤独于世。”往往开阖自如，异想天外，极尽空灵唯美，又不乏深意，确为神品佳构。

 

　　参观某一名人故居，大家或许都有这样的体验。在你一路煞有介事地打量图片、资料之时，来自官方或民间的叙事话语，种种盖棺论定的结论，和与之相伴随而涌起的复杂含混的心绪。“隔膜”是显见的。诗中提及的那些感受，在玻璃柜前观看旧诗集，那说着话的嗓音总像在被另外、不认识的人借用。他不在场，我们该怎样和他说话？一个自称是保姆的儿子的老者，在门槛外讲述，制造出奇异的在场感。而一份生者的好奇，是珍贵的。同时也反证出被参观者曾经鲜活的存在。对前辈诗人依然怀有一个孩童的爱，还有理解。正是这一层情感隐秘的联结，使得“我”怀揣的思考既是指向被参观者的，同时又是回向给“我”自己的。对过往那些可称为个人际遇的东西，外缘加之之外，作为承重者的我们，有没有学会一种内在的沉淀的功夫，为自己的思考、也为自己的一生负责？因为无论如何，你的灵魂仍然需要返乡，不像肉体受困于“经历”。即使肉身消失，“你”作为雕像出现在祖宅里。——这是灵魂的拷问。只要地球还在运转，关于意义的寻找也就一直存在；并且殷殷等待一切价值的重估。“他完全适合另一个地方的另一段时光。”这就是他于今天，于我们的意义。那或许被主流话语忽略，需要我们付出不一样的耐心，凝神寻找和打捞的部分。沙漏这一物象的引入，予人印象弥深。我们怎么看待那些逝去的时间，或意味着我们可拥有怎样的未来。这是作为诗人、良知写作者的胡弦，对于诗歌前辈，另一位良知写作者的致敬和追问。前辈未走完的路，还有砥砺前行的我们去走。

 

　　作为实力型成熟诗人，胡弦的诗风雄丽并举，奇正变幻，虚实贯通。在他笔下，古与今、中与西的对接，长句与短句、抑扬与顿挫的转换，经验与超验、偶然与必然、哲思与诗情的勾联，生成种种的梦幻组合。“河流之用，在于冲决，在于/大水落而盆地生，峻岭出。/——你知道，许多事都发生在江山被动过手脚的地方。”“春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。/而危崖古驿船帮家国都像是/从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。”（《丹江引》）“爱冥想。/身体在时间中越拉越长……被冒犯的刹那/它认为：毒牙，/比所有语言都好用得多。”（《蛇》）“星星落在秤杆上，表明/一段木头上有了天象。宇宙的法则/正在人间深处滑动。/所以，大秤称石头，能压坏山川；/小秤称药草，关乎人命。”（《秤》）胡弦文本一以贯之的，正是对语言、意象的精准把握和感应，对诗形、节奏的精妙掌控和调配。他深谙诗艺的屠龙术，凡文本的轻与重、小与大、缓与疾、文与白，他都能安置得体，收取四两拨千斤之效。

 

　　我们写诗是为了实现自己与他人与世界与自然之间的联系。每个人对诗歌的理解，对生命的理解，皆不相同，也不一定要相同。就像罗伯特·弗罗斯特在一首短诗里说的，“我们围成一个圆圈跳舞，猜测秘密坐在其中，通晓一切”。我们对诗歌的认识，正是如此。像胡弦的《随笔五则》中写的，“诗，只能在精神领域深处寻求那异样的东西。当诗人直面其所处的时代和精神，挖掘并整理它们，他会意识到，这事儿，的确不能交给其他人来处理。”