潘玉毅

　　对于现代人来说，“忙”是生活的一种常态，每日里行色匆匆，仿佛总有做不完的事情，纵然满耳都是蝉声，也大多充耳不闻。古人则不同，即便为生计所迫不得不背井离乡，也会关心一山一水、一草一木。“云间鸿雁草间虫，同我一般做梦。”在古人眼中，人与动物没有分别，甚至可以亲如兄弟，契阔如知己，蝉之于人便是如此。

　　蝉有会叫的，也有不叫的，前者为雄蝉，也叫鸣蝉，后者为雌蝉，亦称哑蝉。两相比较，人们对于鸣蝉的印象来得更为深刻。因为每年夏日的暖风一起，大街小巷、漫山遍野都可听到它们的声音，从荷花未开一直叫到残荷枯败，从黑云翻墨一直叫到露似珍珠。据说，蝉的英文名“Cicada”来自拉丁文，有“栖息于树上，像蟋蟀一样会鸣叫的”之意，由此可见，不管中国人还是外国人，对于蝉的第一印象大抵相同。

　　相比于今人的见物即物，我更喜欢古人的含蓄。

　　唐诗里，蝉有高洁的象征。初唐“十八学士”之一的虞世南曾写过一首以“蝉”为名的五言绝句，诗云：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

　　这是一首典型的咏物诗。在古代，咏物诗多有象征意味，即所谓的“托物言志”“物我互释”，人们借着吟咏某个物件来表达自己内心的志向和情怀，既不显急躁，又能夫子自道。在这首诗里，后两个比兴之句便是诗人高洁品性的传达。诗以言道，咏物即是咏人，也难怪唐太宗会说“群臣皆如虞世南，天下何忧不理？”

　　如果虞世南笔下的蝉是一只高洁的蝉，那么李商隐笔下的蝉则是一只发牢骚的蝉。其同题律诗云：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”即便四五岁的蒙童稚子，智慧尚不足以理解诗中深意，也能从字里行间的“牢骚人语”中读出郁郁不得志的寡欢味道。诗中的蝉，也就是生活中的诗人，因为清高，以致清贫，更有一种漂泊无定之感，跳脱蝉的意象，把人深深吸引。于是，即便是“牢骚”，也让人“惊为绝调”。

　　蝉声虽噪，却载着许多的情感，除了高洁，还有乡愁。

　　如果在故乡听惯了蝉声，离家多年后在异乡再次拾得此声，总有一种“错把异乡当故乡”的幻觉。“落日早蝉急，客心闻更愁。一声来枕上，梦里故园秋。”清晨醒来，听见蝉鸣声，盼归期，却未有归期，于是秋上心头便成了愁。而那个在远处等候的人，闻得蝉声，恐怕也是思念层层叠叠地包裹在一起，说不尽、意万重了吧。

　　这个世界上有很多的蝉出生又老去，也有很多的人来了又走了，总有一只蝉、一个人与你保持着同一频率。于是，找到那个人那只蝉，我们也就找见了自己。