■赵智国
我与马故渊素未谋面。
但多次听人提到过这个名字。90后，导演、编剧。复旦大学新闻系学士，北京大学电影系硕士，伦敦电影学院电影制作硕士。最近，伦敦电影学院毕业短片《亚洲铜》入选戛纳电影节短片角。
如果一定要给她贴一个标签，那就两字：才女。
在网上，与马故渊的父亲马新老师相遇，他给我推荐了马故渊的《亚洲铜》，并嘱我写个短评。
我看电影是认真的，而且也是挑剔的。《亚洲铜》，我前后阅读了两遍。我没用“观赏”而是用了“阅读”，因为我觉得“阅读”更适宜描述我看这部片子时的态度，也更适宜表达我看完这部片子后，长时间的思索。
因为与马故渊不认识，也没有过其他任何方式的交流，所以，我对马故渊的人生经历，以及她对这个作品的深入思考，我都无从知晓。我只能摸着《亚洲铜》这头象，就作品本身，来一个“盲人摸象”。但或许单就作品论作品，可能会更客观和更真实。
这部片子，无疑是一个沉重的、压抑的作品。
马故渊曾在北京大学戏剧影视学院就读硕士。而她的学长、著名诗人海子曾经写过《亚洲铜》这首诗作，他用“亚洲铜”这个具有浓厚东方色彩的名词，表达了他对于民族苦难生存的文化反思。
而马故渊的这个片子，取名为《亚洲铜》，或许就是想借用海子的同名诗作《亚洲铜》，来阐释这种调性，强调生存的无奈、迷茫和挣扎。
从时间上界定，23分钟的电影，应该称短片，或者称微电影。正因为短，时间限制的因素被无限放大，如何去讲故事，成了最考验编剧和导演的问题。马故渊在这方面还是成熟的，整个故事的展开过程中，她作了很有技巧的处理，采用一种散文式的叙事方式，不枝不蔓，静水深流。
这部片子，展现的仅仅是高中语文老师李萍生活中的一个片断而已。与李萍生活片断相关联的人物有两个：一个是与李萍同校的男老师家成，有家室，是李萍的情人，经常与李萍在她即将拆迁的老屋里幽会。一个是汪洋，他是李萍的学生，属于班级里的坏学生，抽烟、打架、挑战老师，接受的是庸俗的社会价值观。
承前所述，马故渊的这部电影短片，讲的不是一个完整的故事，她采用的是散文式的叙事方式，她把想要表达的深层次问题，都藏进了意象之中。所以，要分析这部作品，必须关注片子中的几个意象，因为它们贯穿于整部作品的始终。
第一个意象，是即将拆迁的老房子。这是李萍和家成幽会的地方。
出现在片子中的老房，从第一个镜头开始，到最后一个镜头，始终贯穿其中。
老房子上写着大大的“拆”字。这座充满灰尘的老房子，是导演的精神原乡，它代表着我们生活的出发地。正如海子所写“亚洲铜 亚洲铜/祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里/ 你是唯一的一块埋人的地方”。这个曾经的生活舞台，等待它的宿命就是拆迁。某一天醒来，这里将夷为平地，我们总有一天会从这块土地上抽身离去。但不管如何远离，它终究是烙在我们身上的一块印记。割不断，理还乱。
李萍在见到去世的老祖父之后，曾经与家成说“今天我们不去老房子了吧”。但最后，还是去了。这是抗不过这段孽情的诱惑，还是抗不过一种宿命？我觉得马故渊想告诉我们的，可能是后一种。
我们与故土之间，也是一段孽恋，它是我们的乡愁，舍不得离去，但最后又不得不离去。
第二个意象，是去世的祖父。
片子中，李萍第一次与家成幽会结束后，听到了楼下的异响，她以为是家成落下了什么东西。她站在楼梯口，却看到了去世的祖父，拎着锄头，牵着羊，从门口出去了。
第二次，李萍与家成又一次幽会结束，又看到了去世的祖父，正站在桌子边上喝水，然后祖父转过头来，与李萍有了眼神的交流，她看到祖父张嘴与她说着什么，她没听到。祖父喝完水后，又拎着锄头，牵着羊，从门口出去了。于是，李萍去了祖父的坟上，用地道的诸暨话对祖父说：阿爷，我挺好的，你不要担心我。再过几个月，老房子就要拆掉了，你还能不能回得来？
第三次，李萍躺在老房子的床上，漏水的老房子，将冰冷的雨滴洒在她的脸上。她起来，坐在床沿上痛哭失声。祖父就坐在她的边上，抚着她的背脊，无言地安慰她，电影由此转入黑屏，结尾。
去世的祖父这个意象，与老屋这个意象，一直纠缠在一起。这是对李萍这种畸恋生活的提醒、警示，还是对故土难离的一种具象性阐述？我觉得两者皆而有之，老房子与去世的老祖父，都是同一种表达。
我们再回过头看李萍在老屋中与家成性爱的变化，其实是与老祖父的出现，是相关联的。第一次性爱桥段中，李萍是投入的，是愉悦的，包括与家成在幽会结束后，在床上跳舞的那段。而第二次，她是分神的，是僵硬的，是一具没有精神的肉体。我们看到的是一个精神转化的过程，看得出来，她内心里也在挣扎，也在迷茫，也在困惑。可能这也是她想抽身离去的一种生活。
第三个意象，是李萍的梦境。
她在梦中，梦到了男老师家成老婆的药店，那一堆嗑剩下的瓜子壳，还有她的学生汪洋，与羊群一起关在一辆运输车上，将被送去不晓得的目的地。这些都是纠缠于她情感上的一些结，解不开，排不掉，最后凝聚成那一声压抑的哭声。
补充一句，去世老祖父的两次出现中，都牵着羊。梦到学生汪洋时，又是羊。这或许也不是一种随意而为。因为在西方宗教中，羊代表着救赎。不知道这是不是马故渊藏在片子里面的一个梗。
马故渊在一次演讲中说，她记得北京大学电影系顾春芳老师在第一堂编剧课上说的话：要写出这个时代真正重要的问题。
我们不说这个片子是一个时代的缩影，但至少是一段人生的印记。介于城市和乡土之间的这种背景，带着明显的生存困惑，而那种明明知道毒品害人，却又深陷其中、无法抽身的挣扎感，都是生活的本来面目。马故渊没告诉我们故事的结局，但她带着我们走进了对生活的思考，这可能就是她想告诉我们的一个重要问题。
阅读马故渊的这部微电影，我很自然地联想到贾樟柯的作品，也联想到许鞍华《天水围日与夜》之类的相关作品。
中国第六代电影导演，已经从第五代导演的表现方式中走出来，拥有了自己全新的表达方式。娄烨的《苏州河》《颐和园》，张元的《北京杂种》，贾樟柯的《小武》《三峡好人》《天注定》等，都有自己独特的叙述性语言，他们喜欢用第一人称表达自己，叙述电影人物的经历，他们的情感、他们的奋斗、他们的痛苦、他们的欢乐。贾樟柯在《站台》的一次首映活动中，曾经说过：“我的电影就是我的表达，就像说话和写作一样，只不过我用的是镜头。”这和意大利新现实主义“把摄影机扛到大街上去”有着异曲同工之处，旨在揭示电影要表达真实的感受，要记录真实的生活。而且，它就是一种记录，不作导演的主观评判。
马故渊的这部作品也是如此，她在作品中，并没有对李萍的生活作好坏对错的评判，也没有作真假善恶的道德裁定，她任由镜头前李萍的生活本身说话，呈现生活的原始状态，以此出发，探讨李萍的情感和内心世界的变化，展现她的迷恋、迷茫、困惑、挣扎，而那种视角，是尽可能的平等和平视，甚至是悲天悯人的。
从这部电影来看，有两点还是值得商榷的。
第一个值得商榷的，是电影中运用的流行歌曲《红河谷》。第一个地方出现，是李萍的赤脚与家成的赤脚相叠，赤裸相拥，在床上跳舞，用的是《红河谷》的流行歌曲。第二个地方出现，是李萍去家成老婆（从店主戒备的神情、怠慢的态度上，应该猜测得到，这是家成的老婆）的药店买膏药，家成老婆哼唱着的也是这首曲子。
对白、配乐和音效都是电影的核心元素，马故渊绝不会无缘无故地随手挑选一首曲子的。这部电影中的许多细节，都告诉了我们故事发生的背景时间：房子拆迁、微信支付、李萍口中提到的“小羊皮口红，死亡芭比粉”。而《红河谷》的流行时间，是上个世纪八十年代初期。我猜测，马故渊片中运用这首音乐，不外乎是想充分运用它的歌词和旋律，表达对故土的一种伤感情怀：人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑……
这首音乐，也可能是解开马故渊构建这部片子的一把钥匙。对折射社会文化和社会意义，起到一定的作用。但我觉得用力过猛了一些，如果这首曲子的流行时代，与故事背景时间吻合，那会是很精彩的一笔。
第二个值得商榷的，是电影的故事构成和表现手法，马故渊作为一个留洋的学院派导演，更多追寻的是一种电影的实验性，一种新的视听语法体系，如果将独特性、艺术性能与通俗性、大众性相结合，更吻合中国特殊的电影语境文化，更切合中国广大电影欣赏群体的口味，将会更有自己的市场价值。换句话说，我们少部分人会欣赏《罗拉快跑》《铁皮鼓》《一条安达鲁狗》这样的电影，但大部分人可能会更欣赏《教父》《钢琴家》《肖申克的救赎》这样的电影。
因为我没有看过马故渊的其他作品，只能单就她的《亚洲铜》，作些自己的评判。马故渊或许离“著名导演”这个称谓还很远，但她在电影艺术上的不俗表现，已让人颇感惊艳。
最后，还是期待马故渊这个小才女，在不久的将来，有更让我们惊艳的作品问世。
责任编辑：
