【内容简介】
《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记，主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化思考，尝试用汉字的各种表达形式，呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性，雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的细节呈现、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实，一一展现于文字的缝隙之中。黑陶作为一位虔诚的汉字旅人，用心触摸走过每一寸土地，呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过，像翻阅一本地道而纯正的中国册页。
【作者简介】
黑陶，中国作家协会会员，无锡市作家协会主席。主要作品有江南三书：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《烧制汉语》、诗集《寂火》等。曾获江苏紫金山文学奖、《诗刊》年度作品奖、三毛散文奖大奖等。
■布谷
潜游于大地深处的黑陶，是值得从内心予以敬重的作家。
读到了黑陶的《跋：在中国深处》，写于《中国册页》一书中，是这样写的：“潜游于中国深处。沉醉，感受，汲取。甚至，不需要人知。”与自己有高度契合。接着往下写着，是在写《中国册页》时写下的：“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉字的镌刻。”
“镌刻”一说，既沉重，又风光摇曳。这样两个汉字组成的词语，深刻。刻意。深到无限的深处，包括无限的远方……不是一般意义上的书写，是将自己的笔法深入到更深的地方，更用力，更得用心。笔法源自内心，趋于内心。
在此以前，黑陶的文字，一直是格外关注着的（格外关注的文字十分罕见）。在我的一个记录私人文字行状的本子的扉页，抄着黑陶早年的一首诗，写于一九九三年二月，全诗分五行，诗意却很长，抵达无限的远方……题目叫《泥》，全诗是这样的：
发黑的春天
把发黑的春天翻向天空
燕子，呢喃着
也把润亮的绿枝
衔出了黑暗
我一直珍藏着黑陶的《吴越幻像》，这是一部诗集（一九九零——一九九九诗选），跨越十年，是一部自印的诗集，七十页，七十首诗，每页一首，却一直无法读竟，这么多年过去了，仍会不时拿出来翻读。以为，要读懂黑陶，先要读懂黑陶的诗，他的语言与意象，还有语境。黑陶首先是个诗人。
顺着黑陶的如墨汉字，镌刻大地……
《中国册页》是一个诗人的“汉字呈现”，精到并痛快，触手可温。封面是清晰的中国古民居中的经典代表物件——木质精致牛腿，雕刻十分精到，人物与植物生动飞扬，缕空雕刻，还可见木质纹路的走向，刀法娴熟、精深，并闪现着时间的亮光。背景是幽深的，漆一样的一汪幽深，渗入其中，望不见底。在此，镌刻与漆是否可以达到某种意义上的一种契合！是否还有象征意味，象征中国深处以及更远……以下，印有诗人黑陶书写的一行诗：“这一册书，是我，一个中国人，自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。”
诗人气息扑面而至。
其中，《银生城》一篇，写得尤其气场丰沛，一处边陲古城，张力无限充满“气息”。格外着迷黑陶的“气息”一说。写到了银生文庙，竟沉醉于充盈其中、异常高古的气息：“……我总是偏执地用气息的有无来判断某一地方的高低深浅。譬如许多现时代新兴的大学，占地广阔，楼宇气派，但一旦走入，就会发现它是空洞的、疾呆的，充其量是一具刷满好看油彩的木偶。为什么如此？它没有气息！而在银生文庙，尚未进门，就感觉进入了它的劲力十足的古老气场，那种拂面而来的夹杂山中清味的人文之气，真切可感。”
黑陶所谓的拂面而至的人文之气，即是竖立在银生文庙中一块牌匾，上面写着四个汉字：“斯文在兹”。诗人接着写到：“偏僻的山野之中，斯文在兹，这是何等的动人，何等的气度！”看到这样的文字气场，看得有些坐立不安，有惊心动魄之感，每看几页，便要下意识地站起来，来回地走着。尤其“斯文地兹”。久埋内心深处，并欲说无语的一个念头，竟被一下子点明，豁然贯通，神清气爽。实在是佩服黑陶镌刻功力和诱惑之力。
想起了布努艾尔早期电影《无粮的土地》。这是一片贫瘠的土地，在西班牙西部，靠近葡萄牙边界，是一个几近被人遗忘的地域，叫拉斯赫德斯。是世界上财产最匮乏的地域，按布努艾尔的说法：是一个“鸟都不下蛋的地方。”
村里有一所教会学校，老师的教学方法也有点特别，每节课间，好学生要上台朗读课文，并要在黑板上写下一句自己喜欢的格言。一个长得瘦弱的男孩，一笔一划地在黑板上写下一句格言，写得很认真：“要尊重他人的财产。”看到这个镜头，这行字，内心不禁一阵寒意，太强的冲击力了。照黑陶的说法：“这是何等的动人，何等的气度！”
斯文在兹！
回到黑陶的《银生城》，还是银生文庙里那块牌匾上的四个汉字：“斯文在兹”。闪动着惊心动魄的人性亮光，即使幽暗，永不熄灭。
幽暗之光，源自时间深处，通往时间深处，具有无限的生命力，好比一棵树立在大地上的树，是远远超乎于别样物种与名物的。黑陶是这样说的：“树，我目睹到的，是它比建筑和村庄更为久远的生命力！”
黑陶笔下的植物远远超乎于自然属性之上……专注植物之光，柔美而充盈锐性，并有人性的光芒。
一天，黑陶无意潜游到一座山间田野里的村庄，在村口看到一株老桂，树龄在数百年之久，别样的感觉自然而起，全部的村庄，都泼墨浓缩在这株老桂树上：“突然显现的这株数百年的老桂，令我肃然而惊。桂树的枝叶深绿、浓密，像古代遗存在此刻空间的一个漫漶不清的巨大墨字。墨迹斑斑……在我的视听里，分明感觉到整座村庄的生命液体，正竭尽全力地输送于它，然后，化作了眼前墨迹般浓绿、深绿的团团枝叶。”
哀牢山，是有些遥远的一个地名，有一深处叫三章田，这是一个寂寞的地方，黑陶发见了一株缅桂，黑陶在《哀牢山中》有这样的描述：“我无法忘怀三章田黄昏的街边，那绽放的寂寞缅桂——花朵之香，是我认为全世界最为极致的香；花朵之白，是我认为的全世界最为纯洁的白。”宣言式的极端文字在黑陶笔下极其罕有，可见这株寂寞缅桂对诗人内心造成的强大冲击，并不难体味其中强烈的象征意味，诗人赋予了哀牢山极致的香与白。白是纯洁、纯净，毫无杂质与污染，是最为杰出的赋予。
到了临川。临川城里有宽敞的玉茗堂，是汤显祖做梦的地方，在梦中多次看到的是同一朵花，这朵花的名字叫玉茗花，“黄心绿蕊”，“高洁皓白”。黑陶对这朵花的定位是这样的：“这种仅产于临川，不与牡丹争艳，愿与星月同辉，被黄庭坚称为是仙圣所育的玉茗花，是汤显祖的至爱，所以，他甚至以此花命名新构的家宅。”汤显祖在梦中看到的是杜丽娘，是“人中美玉”，要自然淡定已经不是现实，可以理解，作为性情中人。想到了朱彝尊的词“风急也潇潇雨,风定也潇潇雨。”按黑陶的汉字呈现：“他的梦中，不仅有出世的花，还有绝尘的人……睡眠中的汤显祖，泣之，喜之，不能自已。”
不能自已，是高境界。
于是，发现了墨水。在雪域高原，是秘密的发现。两种墨水，“湛蓝的湖和浓黑的夜”，是神用来书写的两种墨水。谁能见到如此墨水。在“墨水与经文”一文中，黑陶往下写着，写得惊心动魄，无可替代：“神用这两种无尽的墨水，在天幕般的，凡俗无法目睹的卷帛上书写着经文。我们可以猜度：蓝色的字迹，反映的或许是神界的祥和；黑色的字迹，记载的则可能是人世的命运。增删改定后的神的经文，最后一律用金黄印刷——那就是七月，我们能够看见的，散落晾晒于高原雪域各处的块块油菜花地——一页页，金碧辉煌，又宁静无比。”
以为，大地的教诲，胜于一切……是黑陶的《中国册页》，汉字镌刻的大地。
责任编辑：骆依婷
