■何正武
说起“同山烧”，江浙一带但凡好一口杯中物的人大约没人不知道的。不过要说起同山烧有一个“吉尼斯纪录”叫做“千灶一品”，听说过的人也许就不多了。
好吧，且听我慢慢道来。
什么叫“千灶一品”？那一天，同山镇一千只烧酒灶一齐点火烧烧酒，一千只蒸锅一起流出了新酒，一千只陶碗装着新酒，一千碗新酒一样地香，一样地猛，一样地醇。新酒摆满一条街，酒香酒色就从街头流到街尾。这就是“千灶一品”！
满街的面孔，不管是男是女，不管是老是少，也不管是干部还是百姓，这里啜一口，那里闷一嘴，都醉得红红的，都笑得痴痴的，都开心得手脚不知道怎么动才好。
难怪酒客们高兴，千中拣一，碰到这样的盛事，天上流下瑶池露，先喝过瘾了再说。
可是你要是仔细观察，就会发现人群里有三五个人，眉头百结，像是有什么心事解不开。
这些人不是别人，乃是同山镇从全国各地请来的品酒大师。
品酒大师眉头紧皱？怎么？难道是同山烧质量有问题，大师们不满意？可明明听见他们都在赞叹“好酒，好酒”啊!
酒确实是好酒，问题也确实有问题!
活动的组织领导小王是合作社的头头，看见大师们这副表情，心里头有点不踏实了。刚刚想到陪同的人那里去打听一点原因，大师倒先开口了。
中间那个白胡须飘飘，面孔红津津的老先生头摇摇开讲了：真的奇怪了，想我胡一口品酒也算有点年头了，什么酒没品过？从38度品到65度，从18度品到53度——噢，后面半句话说的是纬度，18度是海南，53度是漠河——就是说，从南到北，所有的白酒都尝过了，不管你酱香清香浓香串香，一口闷进去，酒型酒质酒品酒级全都一清二楚，这“一口清”的称号可不是白来的，今天到这山沟沟里，倒要翻船了！怪煞！怪煞！
小王就笑眯眯上去问了，老师呀，是什么问题难倒了您呢？
大师捋一把胡须：各位都知道一句话，千人千面，你们诸暨还有一句话叫做“人上一百，出奇出格！”这是说任何东西再相像也都有差异。这满街满弄，一千口酒灶，一千位师傅，一齐开烧，一齐出酒，都是刚出的新酒，不勾不兑，技术再好，配方再严格，出来的酒肯定会有不同，到了我的舌尖上，就会有一千种不一样的味道。可是，可是，你们今天这同山烧，我品了起码有几十个不同的碗——看——鼻头都血血红了——竟然都是一式一样的味道。色，一样的清亮透明、香，一样的清香纯汇、味，一样的醇厚柔和、甘润绵软，滑入喉咙的感觉一样的自然协调、余味爽净。说句自吹的话，我的舌头，就是一个精密仪器，没有酒骗得过我的舌头，可是可是，我都糊涂了，一千口灶竟有一样的品性？简直比大酒厂生产线上出来的还要统一，这真是“千灶一品”，难得啊难得！
小王“扑哧”一声笑出来了！原来是这个问题呀？还好还好!
大师见小王笑得开心，就问，怎么？我这个不是难题？
小王搀着大师的手说，是难题，也不是难题，今天酒吃饱了，我们去喝口山茶，再请老师们看样东西。
说着就到了小王的家里，刚落座，一口茶没喝，胡一口老先生就叫，什么东西，快拿出来看看。
小王到内屋，小小心心捧出一个藤编的箱子来。
这箱子看上去有些年头了，藤条变得黑簇簇的，旧归旧，倒是蛮干净，一点灰尘也不结，看来主人家是经常在开启的。
什么宝贝？几位大师都瞪大了眼睛，胡一口本来已经戴了一副眼镜，又摸出一副架上去，还把脖子伸得老长，一副不达目的不罢休的样子。
箱子打开，还有一个小箱子。
小箱子打开，有一个包袱。
包袱打开，有一个卷筒——是个皮制的卷筒，也是黑黪黪的，很古老的感觉。
卷筒里是一幅画。
画是直接画在绢织物上的，看样子没有装裱过，没有天地头，也没有边绫，四角已经有些破损，颜色也很暗淡了。
画面上有一群人物，男女都有，短褐破裙，形容枯槁，一双双眼睛却都炯炯有神，脸上都有愤懑不平的神色。有个壮年的男子，袒着右臂，臂上好像有伤，旁边有个老年妇女，端着一个瓶子，正往男子伤臂上倾倒着什么。
画面中间位置，盘腿坐着一位老者，一手横在胸前，掌上托着一个小钵，另一手立在头边，伸出两指，直指青天。
画的上方题着题头，五个大字“王氏南迁图”，旁边还有两行小字，不大看得清楚，隐隐约约是“尔惟曲蘖，百世不移”。
胡一口大师脸色一变，连忙站起身来，把画在堂桌上摊好，恭恭敬敬躬身下拜。其他几位老师一看，连忙也站起身来，排在胡大师身后，鞠躬如仪。
小王一看这架势，倒着实吓了一头，连忙上前把大师扶起坐好，把一杯清茶送到大师手中。
大师脸上慢慢地还了神色，长吁一口气道：明白了，我明白了!一挥手止住了刚想问话的小王，继续说，你听我讲来，看我讲得对不对。
——这画是你祖上传下来的。
是，是我们族里的。
——是你们祖先南迁时的情景。
是。小王想，画上写着呢。
——那是北宋末年的事，有个九百年了。
是。
——你不要应了，听我讲，讲得不对，你再插话。
好好。
——你祖上为避金兵，举族南迁。一路之上艰难险阻，不知道吃了多少苦头，终于在一个风雪交加的夜晚来到了这里——同山。歇下脚来，一族人饥寒交迫，狼狈不堪。偏偏还有一些伤员病号，气息奄奄，急需救治。你祖上——就是这位老者，就下令休息，医治伤员。你看，浇在伤口上的一定是同山……白酒。
老师真厉害，我们族谱上记载的你全都知道。谱上说，南迁时，一路上就靠同山烧，不对，那时还不是同山烧，就靠自酿的白酒疗伤。
——图上都画着呢。你看，这是一丛高粱，也许是自生的，也许也是别的逃难人种的，你祖上看到长得这么好的高粱，就决定在同山落脚发族。
对对，家谱上说，当时全族有几百人丁，祖上决定落脚以后，命各家自购秣秫，自酿烧酒，既当药，也当粮，自力更生，渡过难关。所以，我们这里家家户户都自酿白酒。哪怕到现在，弄个千灶百灶的一点都不用犯难。
——但是，酒曲却是族里提供的，而且每家每户都是一样的酒曲。
是，因为族上在山西就是做酒的，族里的酒曲是几百年的老曲，用这曲做的酒，有祛湿解毒。防病健身的功效，对恢复长途跋涉后的疲劳大有好处。做酒时，我们全族人规定都要到祠堂里去领老曲。
——啊！关键就在这里了，一样的百年曲蘖，一样的工艺手法，一样的高粱和水，更重要的，还有一样的民心民意，才能做到“千灶一品”。确实如你讲的，说不容易也容易，说不难得也难得呀。
这个这个，小王有点勿大相信：老师，你怎么全都知道啊？
——画上不是画着写着吗？你看，你先祖一手上指，两个手指直指上天，就是说酒曲酒蘖是上天赐的。他一手捧钵，钵里装的就是百世不能丢弃的曲蘖。
曲？蘖？什么什么？有了曲，还有蘖？
对，你看，这里写着“尔惟曲蘖，百世不移”，前面四个字是上古经典《四书》《尚书〉里面的话，意思是“曲”和“蘖”就像是君和臣，酿酒时缺一不可。你们先祖告诫你们，这“曲”和“蘖”你们百世都不能丢弃。
小王忽然觉得眼前一亮！难怪呀难怪，我们的同山烧虽然酒品酒格都已经和祖先酿的一样，但是在祛病健身上却总是差些效果，难道问题就出在这里？还缺一种“酒蘖”！
胡一口睁大了眼睛：小王，怪不得同山烧醇厚绵远，大气贵重，深得古风古韵！这么说，你们已经掌握了古法的“酒曲”，这是酿酒的“君”，只是还没有掌握“酒蘖”这个“臣”了？
小王腼腆地笑了：族谱上有一首诗，被我们研究出来了，就是“酒曲”的古方呢！
胡一口一把拉起小王的手，激动万分：了不起，了不起，你们太了不起了。难怪你们的酒这么出色！你们做的是古法的原浆酒啊！
小王越加不好意思了，红着脸，可我们今天才知道这画里还有这层意思呢。到底是专家厉害呀！
——不要紧，再接再厉，你们一定能把“酒蘖”也找出来，到那时，你们的同山烧不但是浙江第一白酒，还能是天下第一白酒！相信我胡一口，我说的！一定是天下第一白酒！
天下第一白酒！小王的脸比同山烧还要红了。
故事到这里就算讲完了，不过，只是暂时休息一下，小王他们正在不歇气地攻关呢，到时候，酒蘖问世，这故事只怕越讲越有讲头呢。
责任编辑：骆依婷
