■楼海霞
《南方云集》，一本写南方的书。
这是作者汗漫，一个拥有上海户口的河南人，从北方飘到南方，与当地的云慢慢融合最终落向大地的一本书。
一
《山阴记》的结尾汗漫写到：“窗台上的鸽子——当我的手机镜头逼近、再逼近时，鸽子振翅而起，跃进小巷上的天空。它用自己的一跃而起，安慰我：‘你并非一个毫无价值、没有分量和影响力的人，你看，我已被你惊飞！’”
写完徐渭、鲁迅、陆游、张岱等人的作家那一瞬间大概除了仰慕、叹息外已经片甲不留，而我，读完《山阴记》最后一个字时，却与文中的鸣响共振良久。作为写作者，我有同款焦虑：有时只想成为一个纯粹的读者。
这是每一位作家的日课：在自我怀疑和自我打气之间不断平衡。有的陷入巨大的挫败中一蹶不振；只有真正才气横溢的作家，会用不断地写来让自己发声，直到被新一轮焦虑碾压、再次挣脱。困境是什么？是面前立着一座大山，首先得有开山辟路的勇气。对于作家来说，每落一次笔、每写一篇文章都是大雪压境，唯其如此才有佳作出现的可能。残酷的是，仅仅是可能。
《南方云集》收有《山阴记》。如作家在《西湖记》一文开头所言：写西湖，危险。写绍兴，同样危险。但凭借着“不慢待每一个句子”，凭借着崭新的语言，我们读到了独属汗漫的绍兴和西湖。
游记的潜在读者只属于去过的人；风景、人文始终在那里，考验的是每个作家的独特发现、有没新的写法。归根结底，考验的仍是作家胸中的两股气：才气和胆气。
二
作为女性读者，我首先关注到了《妇科病区，或一种艺术》。
疾病，如何成为艺术？
妻子的子宫内多出一个肉团，冒充孩子渐次长大。这是一个一公斤重的肌瘤。
子宫肌瘤，一种女性独有的事物、妇科病症。作者用数学系毕业生的理性和细致，和作为一个诗人、作家、丈夫的角色，记叙了妻子的一次子宫肌瘤切除手术。
让人触目惊心的手术刀痕，在作家眼中像一个减号：“这是命运重新计算后的身体，让两条腿所模仿的等号，站起来，去与置身其中的街道、广场……延续对等关系”；也像一个破折号：“出现在诗歌、散文中，以发挥‘转折’‘揭示’‘调整节奏’等作用。”
笔触冷静、克制，体现着一个作家的敏锐，一位丈夫的隐忍。
从男人的角度写妇科，不宜。不，甚至连女人也羞于触碰。可贵的是，汗漫老师带着对女性的深刻体察，用上帝之上的视角把这次手术写成了一首长诗、一封特殊的情书。
他观察、倾听、感受，将剖析的刀子向两性关系的深处挺进、试探、张望。没有不宜，没有尴尬。最后，钢笔状的刀子精雕细刻了一篇心形文章：虽然通篇也没出现一个爱字。
汗漫知道，对题材的把握哪怕存在某种禁忌，作家也要迎难而上。《西湖记》《妇科病区，或一种艺术》就是最好的证明。
大多数人的生活都是相似的。如何从日常生活中争拔出来发现美，这是考验一个作家功力的地方。小说家须一瓜曾说：“所有的经历，都有小说的价值。关键是你是否在老天的馈赠里，找准了属于你的小说密码。”
散文也一样。你所有的经历，都有创作散文的价值。“小说用虚构的笔法构建可能的人间，散文用写实的笔法书写有可能被遮蔽的人间。”汗漫说
妇科病区就是那被遮蔽的人间。
三
用《在秋天的分水岭上》，写秋分；用秋分，写人到中年。
生活在热带的人们应该不太善于感时伤怀。他们的世界没有春秋冬季，也就少了一个时时提醒时间的神。那里，天、地、人，都是热烈的。也许正因如此，赤道附近的国家难以产生哲学家。齐奥朗认为：“人只能平躺着思考。当你舒展四肢躺在大地上，望着高高的天空，你和世界之间的隔阂会像一道裂缝般打开。”对于热带的人们来说，天空，是不能直视的；它始终在投影的物体之上。
在中国哲学里，天地人是合一的。人体内的节奏和自然万物保持一致。往往是秋风秋雨里的一场病痛，人们就感受到了人生中的双重秋意。人生苦短，片刻欢愉。时间在春秋的更替中把一个人的身体拖垮，把一堵墙变斑驳，将故乡改得面目全非。
写秋分，写的是中年的种种况味：越来越多的离别，某个黄昏，长大的孩子，身体的隐疾。
但似乎是转瞬间，人就老了。
老，是必然会来的一件事。死亡，也是必然会来的一件事。老，就是对死亡的练习；而中年，就是对老年的练习。汗漫的笔触哀而不伤，叙述耐心细致。他说：“失，就是诗。”所有的失，都是人生的练习。在不断的失去中，人们获得勇气，学会接纳，学会平和，直到最后时刻的来临。
责任编辑：骆依婷
