■黄仲明
去年岁末，信步街上，马路旁红灯高悬，商铺内外人头攒动，招揽叫卖声此起彼伏。人们手拎大包小包，三五成群，欢声笑语，行色匆匆。
节日气氛笼罩小城，一下子把我拉回六十多年前。“每逢佳节倍思亲”，此时此刻，思念故土故人，油然而生。“穿新衣”“吃好吃”是旧时过年的传统，现今的孩子恐无法理解。时光如梭，转眼我已暮年，每至腊月，最怀念的依然是娘烧煮的那块猪头肉，那于我，才是真正的年味。
提起猪头肉不得不说说它的发展史。据考早在河姆渡时期，先民们已懂得捕获野猪，开始食用猪肉了。我们陈璜一带的山民狩猎，至今还保留着食兽头、分兽肉等原始狩猎的痕迹。如捕获到野猪就首先割下野猪头，去毛洗净放入锅内蒸熟，然后作为供品祭拜山神，最后将猪头肉分而食之。野猪肉的分割也有规矩，头枪（第一个击倒野猪的人）得一腿一肚，二枪（以枪响为准）得一腿，余下之肉参与者均分。
到了农耕社会时期，野猪被驯化圈养，逐渐普及并得到迅速发展。但那时农民所养的家猪，大都以交租纳税的形式，被地主、官僚阶层收缴，自己只能以猪下水偶尔饱一饱口腹之欲。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是当时社会的真实写照。
新中国成立后，物资供应依然匮乏，政府对生猪实行统购统销政策，鲜肉按人定量凭票供应。猪头肉作为猪下水的一部分，不列入统销范围，故仍然是人们的抢手货。改革开放后，生产力获得解放，经济快速发展，人民生活水平不断提高，人们才有大快朵颐猪头肉的机会。到了20世纪初，饮食观念从温饱向健康转化，猪头肉因含脂、淋巴素高，又渐渐淡出人们的餐桌。
在中华民族的历史长河中，人们把牲首作为供奉，进献天地神灵的传统已流传千年。浙江一带的乡村习俗更以除夕作为“谢年”首选之日，祭拜天地神灵，既有敬畏谢恩之意，也包含着祈祷来年风调雨顺国泰民安的初衷。
古时官方祭祀天地需要“三牲”为供品，而老百姓的生活条件无法达到此标准，只得另寻它物替代。猪头作为猪下水的一部分，便宜易得，顺理成章成为“谢年”供品的理想替代物。久而久之，便形成了以猪头为核心的程式化“谢年”模式，作为乡村风俗一代传一代保留下来。
新中国成立后，“谢年”被列入“四旧”，一度禁止。民间百姓只得偷偷摸摸搞搞。本世纪初，国家现代工业化基本实现，人们的生活水平提高，先进的思想文化不断普及，改革陈旧习俗之风，在你我身边悄然兴起。年轻人主张过年简单、省心、省力。或举家旅游，或酒店聚餐，潇洒随意。对我这种传统家庭长大的人来说，没有“谢年”的除夕，没有猪头肉的年夜饭，是没有过年的味道的。幸有在农村的堂兄知道我好这一口，每每在自家“谢年”过后，速派侄子送来猪头肉一方，以饱我口腹之欲，甚幸甚幸。
“嘎鹅来好过年，过年来杀年猪，杀年猪留猪头，有猪头好谢年，谢过年吃猪头，香喷喷油罗罗，你吃我吃大家吃，大家吃得鲜罗罗。”
唱这首儿歌时，父亲是村农会主任，除夕这天，一早起来就去村办公室上班，他很少过问家务之事。娘起来后，拿出为我们洗得干干净净，缝补得平平整整的衣衫挨个换上，并告诫我们，过年了人要干净衣要整洁，嘴要牢靠说话要吉利。为保险起见，她还拿出一张草纸挨个在我们的嘴边擦了擦，说如果讲脏话，你们的嘴是屁眼放屁，不作数，弄得我们咯咯笑个不停。
接下来娘开始“谢年”的准备工作，哥和我是娘的两大帮手。煮猪头是娘的重头戏，要煮得好吃入味，时间火候有讲究。把洗干净的猪头放到灶头内锅里，加满水加盖，先用大火猛烧。两小时后，娘掀开锅盖，往锅内依次放入被哥收拾干净的鸡、鸭、鹅，糯米灌肠等物，再继续用大火烧一个小时后改文火慢炖。一小时后，娘让我把未燃尽的树枝退出来，让炭火煨着，直到自然凉却。作为伙夫的我，此时脸往往被烤得像熟了的柿子，但满屋的肉香已使我口水直流，恨不得扑上去掀开咬两口。
午饭后，梳理清爽的娘就开始装点“三牲”供品。她先捞起亮晶晶、嫩冬冬的猪头，沥干汤汁后，将猪头端端正正放到大木盆内，再捞起鸡，将鸡叉开两腿骑跨在猪头的脑壳上，用筷子固定，并整理好鸡向天啼鸣的姿势。然后在猪头周围放好鼓鼓的糯米灌肠，猪嘴夹上猪尾巴，鸡的嘴里含一颗小葱，最后木盆内放上一条面制鲤鱼，一把菜刀，“三牲”制作胜利告成。
整理其它供品就省力多了，一对大红蜡烛，一撮香，一叠黄纸，一封冲天炮，五杯米酒，一碗半生的米饭，一方豆腐，一节藕段，三条年糕等，万事俱备，等时间一到就开始“谢年”。
下午三时，“谢年”正式开始。我们陈璜一带的乡风，有男丁的家庭，女眷一般不参与“谢年”一类的活动，这样哥和我就担此大任。时辰一到，我们按娘的吩咐依次把供品放到事先已放置好的供桌上。第一排左右各一支大红蜡烛，中间香炉、炮仗；第二排五只酒盏，左手一壶老酒；第三排中间“三牲”，左边豆腐米饭，右边年糕藕段。娘在屋内注视着我们放置正确无误后，用眼光指示我们开始。第一步，点燃蜡烛，点上香，斟上酒，哥俩各拿三支清香对天恭恭敬敬三拜后，将香插入香炉，放炮仗这活由哥负责，我捂着耳朵不敢放；第二步，待12个炮仗放完后二斟酒，再三拜，给天地烧纸；第三步，三斟酒再三拜。“谢年”主场程式告成。接着用同样的供品，依次拜了门神、灶神、牛栏、猪栏菩萨，整个“谢年”活动结束。
往往到了这时候，娘已经用猪头肉汤，内加豆腐、冬笋，切碎的鸡鸭内脏等配料，烧制好一大锅粉豆腐。娘先让我们送粉豆腐给邻居尝鲜，然后每人一碗，这样的粉豆腐只有过年能吃一次，鲜的“掉舌头”。接着娘三下五除二把猪头撕开了，我们的眼睛齐刷刷都看向砧板上那油鼓鼓的猪头肉，眼珠子都要掉出来了，唯独这次，娘不吝啬，笑着给我们每人一大块。这猪头肉的确与众不同，白白油油的肉块进嘴即化，无需吞咽，“咕噜”一声，滑入肚中。这自流而下的鲜香，将年味深深烙印在心底，成为我一生中难以忘却的乡愁。
责任编辑：骆依婷
