如此说来，小区马上就要变成“故乡”了，不知怎的，我的内心滋生出一种叫“留恋”的东西来。
仲夏时节白昼长，晚饭落肚，见时间还早，便下了楼。家住小区出口处，平日里都是南门出，南门进，不知北门那边是什么风景呢？我决定去看看，权当散步，顺便给所写的文章打一下结尾的腹稿。
穿过几个屋弄，不多时就看到一堵围墙。小区老旧，围墙也破残，破残之中有一扇小门，想必这就是北门了。
步出门外，不料眼前是一个大“菜园”。近旁有人在劳作，一问，才知这里原是城中小村，前些年整体搬迁，大概要与我们小区一起规划、开发吧，就闲置了下来。小村有一些耕地，附近的人们觉得不应该荒芜，就去种菜种番薯了。有些人力气没地方用，干脆敲碎花岗岩地面、水泥路面，挑来泥土，开辟出一畦畦的菜地。
西面是山，山不高，翠绿满坡，很像乡下老家的地形地貌，油然生起亲切感。沿着小路走过去，山脚边，有一个很“精致”的小菜园，说它精致，因为其篱笆墙是种植的鸭嘴花。
原以为是满园的绿色蔬菜，走近一看，除了园角的几行大葱，其他地方都空着，当中一块连泥土都没有了，凹了下去。我们这里种的是小葱，很少有人种大葱，有个老太在挖掘，身旁放着大半篮的红苋菜。泥土乌黑，篱笆紧关，怎么不种东西了？我自言自语道。
老太停下活儿，朝我看了几眼，微笑着说：“房子拆迁，在城东买了一套二手房，今天老太公去那边收拾了，过几天就搬过去。唉，这园子伴了几十年，还真舍不得呢。”
看上去，老太的年纪有七十多了吧，可五官清爽，没老年黑斑，声音也是脆生生的。园地干燥，大葱又长得粗壮，见她挖起来有些吃力，我走了过去，拿过锄头。搞民间文学多年，与老年人打交道成了习惯，这不，随着锄头的起落，我与老太聊上了。
老太一家住在小区的北门，巧的是，与我只是幢号不同，楼层号和房号都一样。她丈夫是北方的，那年大学毕业后来到小县城，分配到老太所在的纺织厂，两人就这样认识了，小区的房子是单位分给他们的婚房。丈夫喜欢园艺，夫妻俩开垦土地，筑起了一个小菜园，插上鸭嘴花梗当篱笆，种上了北方的大葱，本地的四季蔬菜。
北方人爱吃大葱，而且是生吃，我也喜欢，当然是炒肉丝、豆腐熟吃。挖掘完了，老太从菜篮里掏出一只塑料袋来，装上一捆大葱塞到我手上，叫我拿走，说平时也送人，他们两个老人又吃不完。
盛情之下，想推也推不了，我只好口说谢谢，伸手接了过来。没想到的是，就这捆大葱，接下来却带来了“不愉快”的插曲。
此时，太阳滑到山的那一边，霞光铺满半边天。我拎着大葱漫无目的地走在纵横小路上，远远近近活动着几个人影，一个中年女子往蛇皮袋里装着土，估摸是去种花的。
晚风吹拂，传来了几个散步男子的对话，甲问：“你们知道不，这里以后会是什么啊？”乙答：“肯定是符合城市发展的建筑，报纸上说了，拆迁是为了促进共同富裕，提升城市能级。”丙叹道：“住了半辈子，正像歌曲中唱的那样，已深深地爱上这片土地，分开了，以后我们要常回来看看啊！”
甲、乙点着头，接着是沉默，我的情绪波动着。
天暗了下来，该回家了，刚进小门，忽然听到一阵男女争吵声，男的嗓门挺大，女的脆生生。脆生生，不是送我大葱的老太吗？我止住脚步，抬头而望，没错，是老太家里的声音，由此说来，大嗓门就是北方男人了。听了一会，北方男人好几次提到了大葱，意思是，没问他，怎么好随便送人呢？老太在解释。
大葱，手中的大葱，夫妻俩为此发生了口角，我不想去说个明白，也不想把事情搞得复杂，更不想把烦恼带着走，既然起因是大葱，那就还给他们吧。一时兴起，拐过墙角，走上楼梯，像小时候玩丢手帕游戏一样，轻轻地将大葱放在门口，转身就走。
回到家，关实门，洗过澡，我又坐在了电脑前。散步时没思考文章的结尾，脑子比文档“白纸”还要空白，不知写什么好。
人真是犯贱，原打定主意不去想这想那，可心头还是赶不走大葱的影子，没出息的是，居然来了点儿悔意。如果北方男人心眼不大，见到大葱后胡思乱想，后果不是更严重？为什么不敲一下门，当面归还？老太是一片好心，我的举措说不定让她更解释不清。
还是睡觉吧，我关了电脑，就在关手机时，发现有人来加微信。咱不是老板不是官，也没什么好骗，加就加吧，我点击同意了。来人叫“莹莹外婆”，她没说什么话，而是发来一张照片：廊灯下，门把手上挂着一塑料袋的红苋菜。红苋菜眼熟，这地方也眼熟，就是自家的门口，墙上的牌子可以作证。
难道“莹莹外婆”是老太？如果是，她刚刚来过，微信就是牌子上的手机号码加的。我想确定一下，她来了语音，脆生生的：“小徐，我家老头说话像打雷似的，就是这样的出口腔，你别去太在意。城东没有菜地，房子是二楼，前面有一个露天大阳台，边角可以放几只泡沫箱。今天下午，他挖了一些泥土，骑着三轮车去了那边，我没去多问，心想他要在泡沫箱里种菜。”
停了一会，老太继续说：“傍晚回来，才知他是要把大葱移过去，见我送了人，就发起了火。我说，大葱又不是金条，菜市场里有的是。他说爹娘没了，路远迢迢回北方，也是去一趟少一趟，园中大葱有老家的魂脉，吃起来有年少时的感觉，买来的根本无法相比。”
北方男人毕竟是读过书的，言语中充满着文学味，但我更敬佩他在外地生活了几十年，依然热爱着生他养他的故乡。他不是舍不得大葱，而是不想断了维系家乡的“根”，对他来说，大葱是念想，是思乡之情的寄托。故土难舍，谁不留恋“故乡”啊？我，老太，装土的女子，以及漫谈的甲、乙、丙……
微信又来了语音，是大嗓门：“哈哈，等到大葱成活、长出嫩葱后，我叫老太婆烧上几个菜，小徐，到时你过来，我们爷俩好好喝上几盅。”
我的眼眶霎时酸涩，为掩饰窘状，慌乱地用食指按住手机屏幕，大喊一声：“好！”
