木心画作
木心，本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的传奇人物。
生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。
■叶子
故去的作家有新书出版，期盼书能立马顺丰速递到手。偏偏书是预售，下单后三天没物流信息更新，才发现起码20天后能够拿到书。
距离第一次看到他的《从前慢》已有十年，距离《文学回忆录》和广西师范大学出版的他的作品系列认识他读他，七年了，距离去木心纪念馆感受他，六年了，那张《晴风》放在书桌旁，已褪去光泽略发黄……
关于他的遗稿，介绍中说这套遗稿历经五年整理，第一辑出版三册，此后计划每年出版若干册。遗稿内容，大部分写于90年代和新世纪，既有随想、杂记，也有自由诗、俳句等等，非常私人且难于整理。想到木心纪念馆中他写的那些密密麻麻的小字，感谢整理它们的人，作为一名普通读者，是有私心的，想看先生更多的文字，哪怕只言片语。
等待的过程中，对书诸多猜想，他会书写些什么呢，能够出版的作品会有所选择，喜欢“每年出版若干本”的计划，好像有被规划的漫长时间可以和木心从容交谈……
《木心遗稿》终于拿到，巴掌大小，比认知中小得多，大一些的口袋可装下。软皮封面，手感舒适温润，老朋友的架势，粗粗翻看了下，便向朋友安利，你二辑，我三辑，他先看一辑，内容不多，看完交换。有人委婉批评他的书写，前后连贯性少，不在意话题，不在意措辞，不在意逻辑，内容比较自我，句子俏皮、伶俐，适合闲看。是的，他就说过“我随便写写，你随便读读”。句子有转折，“但我认真起来，你也可得认真哪”，阅读的方式是多样的，深浅泛精，各有所得，对作者的欣赏程度不同，阅读体验也会有差别。我看他的俳句有捡到小宝石的感觉，经验里透着睿智闪着幽默又夹杂幽幽苦味，“个人皆匆忙，历史有的是时间”“我像雪花飘下来那般地爱你 ”“不幸柔若无骨的骨是脊柱骨”，简短而带着世事看透之沧桑，又与世事和解之纯净。随手读读就很愉悦，有暇读上一段，时间紧，读上一两句也好。
先生的文字，简洁有力，引人深思。书里全是一些体己话，像“这些年轻人 都是一肚子的话要说 一句话也不想听”这样的断言，是我们熟悉的木心式语言，斩钉截铁，也不管别人是否觉得他武断。文字本是私人化的，如今，这样私人化的文字反而少见。书中也有很多俏皮鲜活的句子，“当你一吻再吻强吻吞吻吸吻吮吻，使我喘不过气来时，我的疑虑一层层消散，开始信任你了。”“你的吻的风格，是我所意想不到的。”这类一闪而过的灵光让我感慨，民国风情话，大胆中有含蓄，热烈中有纯真。
他不去多讲的那段日子，那段失语之后幽默表述的时光——“我有十二年不说话的黄金记录”，以这样的意志保护自己的尊严，以这样的方式守护自己的完整。曾经抵死不述的苦衷，在遗稿里有所显露，“我很怀念从前的淡淡的苦的年年月月，但不愿它们再来，再来的苦是不会淡的”“……中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就是不想死）。老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）。再以后没有什么了（不过我已有名）。也许快乐会近上来。”淡淡的句子，隐隐的痛，痛得迷人。在新冠肆虐全球的大环境中，中国的动态清零政策让隔离成了常用词，除夕前我成了次密接，需要在酒店隔离，接到通知后匆忙准备用具，把《木心遗稿》在手边的那本带上，还带了简单的颜料，隔离是大把不知所措的时间，画一些小画配一些他的文字，以这样安静的玩耍方式，与他“悄悄话”“脉脉相对”（孩子静静玩 青年悄悄话 老人脉脉相对——木心），特殊的相处对书多一份感情与认知。
如今五月，草木盛，他有句子，“五月草木像是下次不再绿了似的狂绿”，若你喜欢这样的句子，书是矿藏。
责任编辑：骆 依婷
