《丈夫》是沈从文发表于1930年的短篇小说，写了20世纪湘西某地花船上的妓女生活故事。来自于穷乡僻壤的年轻女子“老七”，由于维持生计，不得不上城里来卖身。向我们展示了种种违背人伦道德的陈规陋俗以及民众尚未开化觉悟时的尊严丧失。
《丈夫》一文让我们看到丈夫的多次情感曲折之后，值得注意的是产生这种悲剧的社会根源所在。这种只能在旧社会旧制度之下存在的社会怪胎，无疑是腐朽制度下孕育出来的产物。《丈夫》曾被改编并拍摄成电影《村妓》，从片名上我们可以知道，与小说比较，这部电影更着重于对女主人公人物形象的塑造。但是无论重点在哪里，二者都共同地传达了旧社会中国农民苦难的这一主题。
■应红梅
这样丈夫在黄庄多着！那里出强健女子同忠厚男人。地方实在太穷了，一点点收成照例要被上面的人拿去一大半，手足贴地的乡下人，任你如何勤省耐劳地干做，一年中四分之一时间，即或用红薯叶和糠灰拌和充饥，总还是不容易对付下去。地方虽在山中，离大河码头只三十里，由于习惯，女子出乡讨生活，男人通明白这做生意的一切利益。他懂事，女人名分仍然归他，养得儿子归他，有了钱，也总有一部分归他。——沈从文《丈夫》
《菜园》是将人生最美好的一面毁坏给人看，那么《丈夫》这一篇，就是慢火“冷”炙，将这最老实的乡下人煮沸、灼痛。
并非一点儿预兆也不给你，突然整个人就不好了。不是的。那么，这忠厚丈夫是从哪一刻开始觉醒，发出温柔而坚决地反抗的呢？作者“贴着人物写”的表达并不尖锐猛烈，他选择的是一种温柔的逃离。
最初这丈夫是很小心地维护这一门“生意”的。而起初他的惊诧是有补偿和回应的，他看出自己做丈夫的身份，并不在这船上失去，看出这城里奶奶还不完全忘记乡下，这让他胆子大了一点。他们也确实待他像哄小孩一样，那女人抽暇回来看他，给他嘴里塞一片糖吃，当他“闹”着要回去，他们又是这样引诱他，“戏也不看看么?”“‘满天红’的荤油包子，到半日才上笼，那是你欢喜的肉包子!”“人家特意为你办了酒席！四盘四碗一火锅，大面子事情，难道好意思不领情？”最后更是给他手里塞票子，先是四张，看着情形不对，再给他三张，还是没法子让他犟驴脾气妥协。“他把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那样莫名其妙地哭了起来。”
——脾气大是那原因吗？
他独自守船时，唯一接待的一位“客人”（水保），是他心绪转变非常重要的人物，是那个触发。水保给他的印象是阔绰而有身份的人，是让他欣羡和尊敬的人物，这样的人竟然有心听他把琐碎家务一一汇报，甚至预备同自己媳妇在枕边诉说的各样事情，这时得到了一个好机会，都拿来同水保谈着。因为他太需要说些家常了。一把失去已久的小镰刀，他说了半天，这不免让人担起心来。接下来他会不会恶向胆边生，刺向某一位客人，酿成又一起伤人事件，譬如对水保？——是不是出其不意，又全在情理之中呢？
那一刻，他感受到被看见被尊重，犹如人性被照耀的时刻，那孱弱的小火苗略微亮了一小会儿。这是回归他作为人本身的一刻。很短暂，却具有决定性的意义。除了那一句该死的话，他被来人引为朋友，那人还要请他喝酒，这让他分外开心，那种快乐是要让他唱起歌来的。
一个非常严重的意外，是到了饭点了等不到人，他湿柴引不着火，加之他记起那句话来，便一怒将木柴踢进水里。却不料那湿柴立马被附近船上的人打捞起来，并且人家即刻满船生烟。这真的是火上浇油。
此后暂时由怒转喜（女人出街还记得给他买了胡琴回来），却又因为拉琴唱歌引来两个喝得烂醉的兵士，待终于“化险为夷”，却发现这一切都是用女人的身子摆平的！那盘踞心头的怒火又回来了。
脾气就是从这里来的。
正因为与那人（水保）由着性子诉说过之后，那迟来一步的打击才显出厉害！
不由让我想到刚读到一篇文章，写的是车水马龙的道路边上一棵花树，虽遭无情刪乂却依然开出了最美的花朵。所配图片上，触目惊心的毁坏痕迹与惊心动魄的美形成强烈对比！经历过这个动荡春天还算皮实的我，突然整个人都不好了！越是为伊的美所倾，越是疼痛锥心。
唯庆幸夫妇俩一起逃回乡下去了。
我这样想，有着一颗最温柔和慈悲心的大作家是盼着这世间多留下一些美好的。然而他们回去以后又会怎么样呢，什么地方是他们理想的栖真之地呢？回到有牲灵也将有儿子的地方去，让神魂归位，不论一切如何。
责任编辑：骆 依婷
